五點鐘的天空帶著一些絳紫色，北方冬季的黎明總是會讓人擔心，太陽是否已經虛弱到無力刺開那密密匝匝的陰雲。
也許就是這樣讓人窒息的天色，讓何雪言的心情一點點沉到谷底，她在自我封閉的時間裡，像沉浮在回憶里的船，航行的飄飄蕩蕩，她孤獨的童年，才華橫溢光芒萬丈的少年，戀愛失敗一事無成的青年時代都已經過去或者即將成為過去。
裹著厚厚的大衣，在黎明前的街頭步行，馬路邊有小夫妻擺著早點攤，女人炸著的面圈冒著絲絲白煙，憨厚的男人在招呼攤前零星的客人，夫妻忙忙碌碌相得益彰，小板車上的火爐有紅紅火光，何雪言因為冷多瞧了一眼那爐子。
要來一個嗎？店主熱情招呼她。
何雪言納納看他一眼，搖搖頭，想對人家露出些禮貌的笑，終究笑不出來，只能快步走開，在路邊打了出租。
她離開的時候，白霖羽還沒有醒，她在她房間的門邊站了很久，在熹微的光里看她睡著的樣子。想著她昨晚流下眼淚，抱著自己像孩子那樣請求自己留下來。有那麼一刻，何雪言承認她仍是會被這個人輕易打動，於是在她懷裡點了頭。
她痛恨自己這樣一個弱點，不懂拒絕她。仿佛又是那樣一個死循環，和很多年前毫無二致，她因為感情上的過度敏感被各種事折磨的發瘋，白霖羽抓著她的雙手不肯讓她走，她就一次又次為她強忍著，裝作和周圍和解，等下一次再大鬧一場。
何雪言心想，這種感覺多麼糟糕，白霖羽仍舊會疲累。而她又多辛苦，就像病入膏肓的人，救無可救，仍然必須聽醫生的話，在病房裡一步不能離開按時打針吃藥。
……
在車窗里偷偷看看看這黎明中的城市，高樓大廈，車流立交，何雪言閉上眼睛感到十分疲憊。其實霖羽也沒有什麼錯，這些層層疊疊的錯誤，更像是她軟弱的結果。一直以來，總是抱怨對方摧毀了她的生活，不過只是藉口。
是她沒有勇氣開始新的生活，只能在懷念過去中顧影自憐。
想著一些心事，她在胡同口下了車。
何雪銘走的那天冰冰冷冷，頭也不回，像叼走了肉的狼。其實不止這一次，從前的日子，每每她姐姐做出什麼過分的事，她就在內心決定和她一刀兩斷，從此再不和她說話。
然而無論賭咒多少次，只要何雪銘放下姿態，不管是不是假惺惺，她依舊把恨她的事忘記到九霄雲外，繼續聽她趾高氣昂的嘲諷。何雪言也不明白，為什麼她要任由她傷害。
昨晚的時候，她終於想到了答案。
她一個人活的太孤單，孤獨到需要有一個參照，人啊，都是看到別人的形態才能在心裡勾勒自己的模樣。她看到姐姐，就像是照鏡子，看到她的美，也看到她的丑，復爾才能確定自己仍有喜怒。
她生怕自己坐在紅木的桌子前，連哀樂的心情都失去。可這一次的事，終究叫她徹底涼了心情，再也不願意見她……
腳步踩在石階上，打開自己家的門。她的老四合院，她的門第，她的家，終於，她來收拾一些東西，離開這裡。要去哪裡，她還沒有確定，但絕不再是畫地為牢，讓現實變成困苦的牆壁。