編劇問起他當年的故事，試圖探尋他的心路歷程，他問，這麼多年不結婚是為了什麼？
顧君行一怔，說道：和人拜過天地，怎麼能算沒結過婚呢？
編劇一愣，這與他得知的不同，於是問道：對方是誰？
顧君行笑笑，說道：是我的刀，是我的盾，是我的光耀星辰。
第三十五年，他的記憶慢慢回歸，想起許多世之前的事情。他意識到自己和將夜的磨合和衝突，那些煩惱與不快，其實並不是僅僅今生的事情。兩個固執又理念不同的人，在一起勢必要經歷近乎痛苦的摩擦和碰撞。
他恨透了將夜的自作主張，將夜未嘗也不是對他的犧牲咬牙切齒。
他難得撿回自己塵封多年的回憶，一件一件地捋起自己年輕時候的決定。
他想一想，卻又是失笑，原來他也有那麼不成熟的時刻。
年少時，他也曾虛擲時光，輕言生死。也曾拋卻理智，為他輕狂過，衝動過，不顧後果。
在將夜看來，他的那些犧牲與奉獻，才是最殘忍的刀，最鋒利的箭。
而愛這種東西，總要經過挫折，才歷久彌新。
他離開的第三十七年，聯盟里出現了小型叛亂。顧君行很是費了些功夫把事情解決，反叛者被扔進監獄，接受審判。
葉之問處理完，徵詢他的意見道：「無歸之獄多少年沒開放了，這次情節嚴重，扔進去嗎？」
顧君行說：「不了，把那裡填上吧。」
世界上不存在理想國，永遠的秩序只是虛無。而這穩定的冰面之下是否都帶著革命的火種？
用畢生實踐後，顧君行又不得不承認將夜的正確性與預見性。
他也是對的。
第三十八年，俗世與修界的矛盾爆發了。
他開始重新審視與俗世的關係，與政府磋商磨合。
已經老去的政要眼底有著羨慕的神色，他問：「顧盟主，你怎麼這麼年輕？」
顧君行笑了笑說：「我不想讓歸來的人感覺到時光的流逝。」
第三十九年，他送走了壽終的宋長離，隨後，容真仿佛追著他多年的老友，也悄然走了。
老一輩的時代，徹徹底底地結束了。