「罷了，也沒什麼不能講的。」將夜道：「這一世我是流浪的刺客，你是遊歷的琴師，身體是聖壇下的泥土做成，沒有血肉，沒有骨骼。你的靈魂被困在軀殼之中長達數百年，你沒有記憶，沒有未來，走過無數個地方，彈奏過許多歌謠，在戰火紛飛的大陸上，為和平而歌。」
「後來，我終於與你成了朋友，我陪你走過了大陸十年，幾乎無話不談，但是最後你不肯把我牽扯入大陸的戰爭，在王都被魔人攻破之際，把我支開，隻身回去了……」將夜說不下去了，頓了頓，聲音嘶啞，道：「……你用了最禁忌的琴曲，退敵無數，自己的軀殼卻在廢墟之中靜寂地崩毀了。」
謝湛畫下的一幕，是他得知消息後趕去已成廢墟的王都，逆著洶湧奔逃的人潮，把他的身體從廢墟中挖出來的一幕。
然後，他聽過摯友的遺言後，眼睜睜地看著他陶土的軀殼一點點在懷裡碎成灰燼，然後消散在風裡，靈魂化為白色的光點飛到天的盡頭，最後被世界線帶走。
謝湛：「……」
將夜沒安全感是正常的，他以前到底這麼壯烈犧牲過多少次啊。
「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。」將夜看著他題的詩句，輕嘆一聲，道：「當年我把你的琴從廢墟里找回來時，五十弦齊斷，就是用再好的材料，也沒法修復了。可惜我連你的遺體也沒留住……」
謝湛知道，自己剩下的畫裡怕是也有這樣的故事，他實在是不敢再聽自己以前冷清冷心時，到底做了多少送死的事情，又把將夜這般刻骨銘心的虐過多少遍。
謝湛心疼極了，身體輕顫，道：「你別看了。」
將夜抬眼看了他一眼，笑笑道：「都過去了。」
然後他垂下眼，打開下一卷畫軸。
這次便是工筆，栩栩如生地繪出他身著筆挺軍服的模樣，他抬起眼，眸底似乎有星光閃耀。
謝湛呼吸一頓，關於這張畫，他也不記得太多，只記得將夜穿軍服的模樣好看極了，有種冷血霸道的凜然感。
「不記得是前多少世了，大概是在星際文明。」將夜道：「當時我們政見敵對，立場敵對，兩個人撕的厲害。那時候我還沒意識到我喜歡你，只覺得你背叛了你的信念，試圖把你拉回正軌，讓你找回自己。」
謝湛早就不記得了，卻聽得入神：「然後呢？」
「你在恩義與正義之中最終還是選擇了正義，你叛變了，從軍事法庭之上走向我的時候，我高興的快瘋了。」將夜的聲音低沉而溫柔，在講起回憶的時候，更像是娓娓道來，滿懷情感。他道：「但後來，我寧可你當時沒有做出這個選擇。」
「我做了什麼？」謝湛提心弔膽，生怕再聽到一個大義凜然的故事。
「……在最終的戰役中，你為了掩護包括我在內的大部隊撤退，啟動了自毀撞向敵方主艦，你說，我本是叛徒，犧牲我才是最合理的。你還說，有我在便能以犧牲最小的方式留下火種。」
「你最後的留言是給我的，你要我答應，一定要帶著剩下的人活著回去，不准死，一定不准。而與我之間理不清的帳，來世再算。」將夜道：「我答應了你，然後完成了對你最後的承諾。」