想當年第一次見到她的時候, 我就很喜歡她。現在有了人類的意識，心中的喜歡只增不減。
我伸完懶腰跳上她的腿, 在她摸我腦袋的時候眯起眼，開心地抖幾下尾巴，想讓她知道這可不是投餵幾次就能換來的親密關係哦。
但她一點都不懂，只顧揉我的毛, 淺笑著說我尾巴好玩。
傻女孩。我舔了舔被她摸過的尾巴。
幾天前阿玥把我帶到這個陌生的住處，我便開始花精力去熟悉周圍環境，在腦海中構造出新的地圖。
但我還是沒能習慣這裡。我有些懷念那棟大大的卻很安靜的房子, 懷念房子裡可以打滾的地毯, 還有外邊種著花朵的園子, 藏有綠色螞蚱的草地。還有，那個女人。
沒錯，我以前住在那裡，和阿玥, 還有另一個漂亮的女人。
雖然我對人類有些臉盲，也不太懂得他們的審美，但總覺得她一定是個美人，不然阿玥怎麼會這樣迷戀她呢，被她抱一下，就一整天都傻傻地合不攏嘴。
我看過她們做羞羞的事情，所以她應該是阿玥的配偶。
她們相互喜歡，卻不經常待在一起。
身為一隻貓，我覺得喜歡就應該膩在一塊兒相互舔毛才對。然而從前在那棟房子裡的時候，我幾乎都是自己玩著等阿玥回來，然後和阿玥一起等著漂亮女人回來。
就這樣度過每一天，歡喜又覺缺憾。
有時候回來遲了，阿玥已經在沙發上睡著，漂亮女人就會輕手輕腳地把我從阿玥懷裡挪開，然後，俯身下去，偷偷親吻阿玥的臉。
這大概跟舔毛的意義差不多。現在我變得聰明了，再次回想，或許她真的很喜歡阿玥吧。雖然我記不起來她們是因為什麼開始吵架的。
有段時間兩個人都早出晚歸，再後來，就只見到漂亮女人了，阿玥很長一段時間都沒回來過，白天投餵我的是一個陌生小姑娘。
漂亮女人不常抱我。有一回我大著膽子趴到她的腿上，她沒有把我挪走，終於放下手裡那些紙張，垂眼看了我好一會兒。
像在看我，又好像不是。我不懂她目光里藏著的東西，但我知道她肯定想起了阿玥，所以才會學著阿玥的動作，那麼不熟練地抬起了手，一下一下，慢慢撫在我的腦袋上。
或許是個溫柔的人。
「我想她。」
然後她輕聲說。她指的是阿玥吧，可這樣的話卻沒在阿玥面前說過。
直到那天阿玥再次出現，帶我離開，她也沒說出口。我趴在阿玥肩頭努力往後看，看見她站在那裡，用手遮住了自己濕紅的眼。
現在就剩她一個人住在大房子裡了。
會寂寞嗎。我又想起了她給我順毛時候寂寥的目光。
我知道，她們吵架了，所以分居了。儘管這樣做會讓她們都不開心。
「福丸餓了沒有？我找東西給你吃。」
我從回憶中走出來，見阿玥又摸一下我的尾巴，起身去開罐頭。她的聲音依舊柔柔的，卻少了從前的活潑和喜悅，像一棵缺水的花草。
我忽然有些生氣。猛地跳上桌子，用爪子拍打在那些書上，大聲叫喚。