她個頭特別瘦小，上高中時為了省錢，經常就是米飯就著鹹菜過日子，十九歲的大姑娘身高才1米5出頭，整個人面黃肌瘦，頭髮一點光澤都沒有，但那雙眼睛卻閃著明亮的光。
最後一個女孩，情況最複雜。
她叫小菲，2013年時只有九歲。
小菲的父親吸毒多年，在跟拍開始前就死了，她的母親有精神病，沒法照顧她，家裡親戚因為她父親的緣故，誰都不願意領養她，所以她五歲時就被送進了福利院，又在六歲時被一戶城裡的人家收養。
但那並不是一個好歸宿，小菲常年被養父母家暴，是家裡的出氣筒，打得最厲害時，肋骨斷了三根，臂骨也被打骨折，渾身都是傷，沒有一塊皮膚是好的。
13年團隊選定她為跟拍對象時，她已經又回到了福利院，整個人就像是流失了生命力的一棵枯草，極度膽小、敏感、沉默，還容易情緒崩潰。
記者阿姨幫小菲請了心理醫生展開治療，兩年後，十一歲的女孩子終於正常了一些，在小學念四年級，成績雖然一般，但日常社交已經沒有問題。
2018年，小菲十四歲，小學畢業。
所有人都覺得她會去上初中，但誰都沒想到的是，七月初，她留下一封信，孤身一人離開了福利院。
「人找到了嗎？」孟真急問。
簡梁搖頭：「沒有。」
嘆一口氣，他又說，「小菲在信里留下一個訊息，就是她在被養父母收養期間，疑似被養父性/侵。我們已經報警了，但不知後續會如何，所以關於小菲的內容，正片裡要麼整個刪除，要麼只留下一部分，這個還要看審核。」
孟真很想不通：「為什麼你們選出來的這些女孩，都這麼慘啊？是誰比較慘你們才會選誰來拍嗎？」
簡梁糾正她：「首先，剛開始跟拍的時候肯定會選擇家庭背景比較有代表性的；第二，除了月琴，其他幾個女孩我們都沒有去干涉她們的生活，只是客觀地記錄。第三，她們不是最慘的，比她們更慘的女孩子比比皆是。有些犯罪了，有些被拐賣了，有些自殺了，有些被殺了，我們還採訪了一些基層的警務機構，知道對於年輕女性的犯罪永遠是高發的。」
孟真很久都沒有說話。
簡梁逐一關掉文件夾，就在關掉預告片的文件夾時，孟真問：「預告片裡的那個女孩，是誰？」
「是月琴。」
簡梁知道她想說什麼，乾脆告訴她，「因為我們的干預，月琴的人生才有了轉機，那也是因為她自己有一顆很強烈的求學心。但我們不可能強硬地去幫助每一個女孩，像是曉陽，剛認識她時，她成績挺好的，初中就開始往下掉，厭學逃學，我們想幫都幫不了。」
孟真：「……」