十年過去，已有白園弟子出嫁成婚，在娘家時，娘家人疼寵憐惜，可任由姑娘家做自己喜愛的事情，然而到了夫家，一切又是另一種模樣。
閨閣里的姑娘是珍寶，別人家的媳婦卻不一定了。
操持家務，上敬婆婆，下養小叔小姑，回到自己的院子還要侍奉丈夫。
若與夫君琴瑟和弦，日子還可能過得和美，但若夫君另有所愛，或者美妾成群，彼此相敬如冰，日子不是一般的煎熬。
要看著自己的夫君懷抱別家女子，要為夫君養育庶子庶女，甚至礙於家族，連和離都做不到。
如果一直以來受到的都是之前的宅院教育，雖覺心中苦悶，卻並非不能忍耐，但白園弟子不同，她們學君子六藝，縱馬遊街，揮毫撥墨，活得熱烈又恣意。
這樣的她們，如何收斂起一身傲骨，去做端莊大方的正室夫人。
白寄霜神情淡漠，「前些日子，我一位學生與丈夫和離了，為此與娘家決裂。」
這件事，將她的白園又推至風頭浪尖。但白寄霜擔憂的並不是白園諸事，而是自己的做法是否有誤。
她不認為古往今來數千年歷史，不曾出現過與她產生相似念頭的女子，但真正做了類似的事情的人，她還是第一位。
那麼之前的女子為什麼不做，是困於形式，還是不願意去做？
「與其痛苦的煎熬一生，還不如從始至終都不曾清醒。」
白寄霜語氣沉重，道出這一句話。
梅樹簌簌，落下一地紅梅，有幾片落到穆清的發上，她伸指摘下一片在手中把玩，目光清明瞭然。
從來沒有什麼事是完完全全一帆風順的，尤其是白寄霜在做一件前無古人的事情。
「你只是一時陷入了迷茫，」穆清直白點出了她現在的困境。
這個困境是白寄霜給自己的，她因女弟子們的遭遇而心生愧疚。
「有些人的確會過得很痛苦，」穆清聲音冷靜，「但一些人寧願這樣痛苦，也不想像前人一般困於內宅與一群女子爭鬥，只為一個不愛她們的男人。」
那樣太難看了，穆清是無法想像自己去過那樣的生活的。
她看向白寄霜，狹長美好的眸子帶著期待與鼓勵，卻又一如往常的冷靜，「對與錯，要看你的內心。」
如果她只看到當下，那她自然會認為自己是錯的；如果她看到了將來，看到了百年千年之後，看到了白園所引起的改變，那她就不會再認為自己錯了。
杯中茶水飲盡，穆清朝她笑了笑，身影忽然淡去。
白寄霜坐在原處，神情怔怔，不知在想什麼，雪在融化，梅林中越來越冷了，白寄霜手指探向茶盞，意外發現竟還是熱的。
儘管滿腹惆悵，白寄霜還是為這奇妙的手段驚詫了一瞬。