沈昱趴在書案上，茫茫然抬頭去看，院前樹木蔥鬱，蜿蜒伸出一條小徑，黑漆漆的。一眾同齡夥伴從灌木中跑出來，他們向這邊跑來，柔和的月光照著他們奔跑起來年輕而漂亮的臉頰上，有一種幽冷的美。他們跑到窗下，撿起小石子砸窗，喘著氣，或笑或扮鬼臉，踮著腳尖向這邊揮手，催促著。
沈昱伸長脖子往窗外看。
他扣在桌上的手，被旁邊少女拿著書重重一敲。
「大家叫我們去玩啊……」
「玩？沈小昱，我真是從沒見過像你這麼從容的人。明天伯父就要檢查你的功課，你睡了一天，晚上才讀了兩頁書又困了。明天怎麼辦？你還想被伯父打？上次的教訓你這麼快就忘了？」
「明天，你陪我一起，幫我唄。」
「沈小昱，我可陪不了你一輩子。」
窗前的少年撐著下巴打著哈欠，邊與旁邊少女拌嘴，邊渴望著出去與夥伴一起玩耍。他側頭看旁邊端坐、一遍遍念書、希望他能短暫記住的少女，帘子被風吹得起起落落，她坐在燈火中，烏髮雪膚被映得發著光，她眉目柔婉，耐心的、一遍又一遍地念著，背著。
「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」
他聽她反反覆覆背這幾句話。
他百無聊賴地看著她發呆。
少年時並沒有感觸到這段文的悲涼與無奈，只因反覆聽到，只因那晚明亮的月色，和即使在他睡夢中、都不停念叨的女聲，他把這段話記得很清楚。有沒有過了父親的考察已經不記得了，這段話卻始終記得。還有那個姑娘。
當很多年後翻閱書本，無意間再讀此言，青年時的沈昱輕輕一震，一下子就想到當年的場景。恍惚間，歲月啊……昔日晚上光影聚合，一起一落，時光大潮向他撲面而來。他怔然而立，側頭去看。
帘子再次被風吹得起起落落，書案上擺著的書在風中翻起一頁。書案後，再沒有那個姑娘。
十數年光陰已去，給他念書的那個姑娘，早已離開了他。
沈昱坐在這間熟悉又陌生的書房中，再不會有一個少女，不厭其煩地坐在他旁邊，笑眯眯地幫他打小抄，並教他怎麼能不被長輩察覺。
……
沈府的清晨，一切都有條不紊地進行著。沈昱剛下朝回來，懶洋洋地往自己院子裡晃。他走得慢悠悠，心不在焉，從袖子裡摸出一封信，開始看起來，直到後面有腳步聲追上他。
「大公子，大公子！」侍女追上來，是沈昱母親跟前的侍女扶疏。扶疏往他手中信看一眼，瞭然笑，跟著沈昱的步伐走，「徐姑娘的信來了？徐姑娘有說她什麼時候回來嗎？」
「沒有。」沈昱快速看完信，語調懶懶地答。
扶疏清楚地看到大公子由一開始的目中波動，到最後的興致缺缺。她眼神變得有些複雜，張張嘴，卻又閉上。
已經三年了。
一直這樣。
大公子於公事上有了變化，積極認真，但在感情上，一直慢吞吞，不光慢吞吞，有時還會往回倒幾步。