刚把手机拿出来，还没翻到联系人那一页，就听到那个熟悉的声音——
“老师，我有个问题想请教你，可以吗？”
谢意似乎有些不解：“可以是可以，不过什么问题这么重要，让你特意追到停车场来问我？”
说到这里，他像是觉得好笑，打趣了一句，“等到明天早上都不行吗？”
“不行……必须现在问，再晚一分一秒都不行。”
或许是她的语气实在太严肃太认真，谢意也敛了笑意：“好，你问。”
“我想问……”
赵小楼开口的时候，声音抖得不成样子，停了好久才继续往下说，“为什么，我每天脑子里都想着老师？上课的时候想，写作业的时候想，就连梦里都在想。”
“老师，我很害怕……你能不能告诉我，我应该想你吗？我这样是正常的吗？”
颜晞听到这里，心口一阵酸涩。
她想起去年的教师节，向来糊涂到连每天的日期都记不住的赵小楼，那天特意起了个大早，跑遍了学校附近好几条街的文具店才买到满意的贺卡，小心翼翼地提笔，刚写完“谢老师”这三个字就开始纠结，好半天都不知道下一句该写什么。
短短两句教师节祝福，她想了整整一天，直到下午放学之前的课间，在给自己加油打气了无数遍之后，她终于走进了谢意的办公室，小心翼翼把那张贺卡放到了他的办公桌上。
谢意回到办公室之后，有看到那张贺卡吗？
赵小楼做贼心虚，不敢署名，他能够猜到这个笨拙又固执的贺卡主人是她吗？
他有把这张贺卡细心收藏吗？还是匆匆一眼过后，就和其他所有普普通通的贺卡一起，随手丢到了自己再也不会想起的角落里。
这些颜晞通通不知道。
她只知道，写贺卡的那个人，用尽了多少勇气。
不知道过了多久，终于听到谢意的声音，没了平时的游刃有余，却依旧和颜悦色：“是不是升入高三之后，压力太大？虽然高考很重要，但平时也要记得劳逸结合，放松心情。”
“不是的，老师。”
颜晞从未听到那个向来唯唯诺诺没有主见的赵小楼，用这么笃定的语气回答过谁，“跟压力大不大没有关系，我喜欢老师。从很久以前开始，就喜欢老师。”
谢意沉默良久：“你听说过吊桥效应么？”
赵小楼幅度很轻地摇了摇头。
“当一个人提心吊胆过独木桥的时候，由于紧张害怕，会不由自主地心跳加速。如果在这个时候，碰巧遇到另外一个人的话，会错把这种特定情境下的心跳加速理解为，是对方让自己心动。”
这种隐喻对于赵小楼来说大概很难理解，她低着头想了许久，最后还是摇头：“老师，我听不懂。”
谢意叹了口气，然后扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，口吻变得有些严肃：“赵小楼，你现在的年纪，还理解不了什么是喜欢。等你以后走出这座小城，见识过更大更广阔的世界之后就会发现，我不过是你漫长人生中，一个平庸又无趣的过客而已。”
片刻后，赵小楼吸了吸鼻子，却还是很倔强地否认：“我不知道老师为什么这么说自己，你在我心里，既不平庸，也不无趣，更加不是过客。而且，我马上就要过十八岁生日了……我认为我可以理解，什么是喜欢。”
听到这里，颜晞再也忍不住眼眶的涩意。
她发现，某些时候，自己还不如此时此刻站在路灯底下告白的赵小楼勇敢。
明知道没有结果，还是要飞蛾扑火。
值得吗？
“你是我很喜欢的学生，但是这种喜欢跟心动无关。”
谢意伸手揉了揉眉心，好像有些疲惫，“说实话，我从来没想过你会对我说这些，我一直以为你是一个很害怕表达自己的人。”
赵小楼看上去好像快哭了，“我是害怕，可是我更害怕跟老师分开。”
他停顿片刻，终于还是狠下心来：“赵小楼，今晚跟我说过的这些话，回去之后就全忘了吧。以后也不要再把宝贵的时间和精力浪费在我这个不值得的人身上，好好复习，好好备考，你的人生才刚刚开始。”
其实，对比其他女生来说，谢意拒绝她的方式已经足够委婉，足够温柔。
某种程度上而言，是不是也算例外。
赵小楼终于忍不住，慢慢蹲下身子，抱住自己的膝盖，小声啜泣起来。
橘黄色的路灯照出地面上那个缩成一团的影子，小小的，悲伤又孤独。
偌大的露天停车场里，此刻空无一人，空气里安静得甚至能听到细细的回声。
谢意犹豫半天，还是从长裤口袋里拿出一包纸巾，半蹲下去，帮她擦眼泪，语气很温柔，也很有分寸：“好了，别哭了。”
“老师……”赵小楼慢慢抬起头，一双眼睛红得像兔子，哽咽着问，“你可以等等我吗？我会长大的。”
谢意看着她，眼神平静又包容，没有正面回答这个问题：“你可以慢慢长大，做个小孩子也没什么不好。”
“可是我不喜欢，老师总是把我当做是小孩子。”
听到她略显稚气的回应，谢意终于笑了，虽然那笑容极短促，稍纵即逝，“很晚了，你父母应该等很久了，我把你送到校门口吧。”
……
直到两个人走出去一段很远的距离，颜晞才如梦初醒般回了神。
她发现自己也跟着掉了几滴眼泪，哪怕她并不感性，也并不爱哭。
等回到教室的时候，人基本上都走光了，只剩下几个值日生，和百无聊赖坐在她座位上的许慕迟。
对方应该是已经等了她很久，现在正单手撑着下巴，提笔在她的草稿纸上写着什么。