凌阡毓五指緊扣內掌，咬肌緊了緊，向醫院內走去。
從來沒有像此刻覺得這座城市這麼大，街道一望無際沒有盡頭，柳思翊的單薄打底衫，與路人的大衣棉襖顯得格格不入。
腳下踩著酥酥的雪，望著來來往往的路人，她神情茫然，連有人跟著自己都沒發現。
她不知要走向哪裡，意識卻帶她回到了Rose門口。現場已經拉上了封條，門虛掩著，安安靜靜的夜晚，好像什麼都沒發生過。
如果晚上她去了酒吧，如果跟小武通個電話，如果...可惜沒有如果，世上唯一改變不了的就是時間，買不到後悔，再悲痛也改變不了事實。
她甚至連去看小武最後一眼都做不到，最後還是逃到了這裡。
推門進去，一片漆黑，柳思翊習慣地按下開關，燈沒有亮，她走到電箱旁，將閘推了上去。
部分線路毀壞，許多燈不亮了。她走到經理休息室，觸摸到開燈位置，這裡竟然完好無損，裡面還一如之前，一張椅子一張桌子一張床。
柳思翊坐在辦公桌旁，電腦摔在了地上，她仿佛看到張小武當時急促慌忙的樣子。她撿起來放好，電腦已經開不了機，機房燒毀，監控恐怕也無法再查了。
她發現桌旁的檯曆上，圈著兩個時間，一個是12號 ，另一個是23號。23號是柳思翊的例假時間，另一個是什麼？
這間屋子都是張小武的氣息，就好像他沒有離開過，其實他沒有離開吧，只是老天跟她開了個玩笑。
不是的，是真的。她無法再自我安慰，這些感受太真實了，又怎麼會是夢呢？
柳思翊機械地打開抽屜，裡面整齊地放著瓶裝盒裝的各類紅糖，有沖劑有糖塊，分姜味、紅棗味和原味等，每個上面都貼著便利貼。
「23號--紅姐不愛沖劑（備註：加姜效果好）」
「12號--音音不吃薑（備註：時間不準，偶爾提前）」
柳思翊望著便利貼，眼角頓時酸澀，她想起張小武端給自己的第一杯紅糖水，那時候她對他說：「如果以後你有喜歡的女孩，記得例假時候給她遞一杯紅糖水，她會很開心很幸福的。」
她不知道張小武和凌商音感情是如何發展的，她只知道後來每個月的例假，只要在酒吧，張小武一定會貼心地送一杯紅糖水來。
她說過的話張小武記下了，可是再也感受不到他的溫暖。陪伴六年，張小武就像她的親弟弟，兩人早已有了無需多說的默契，關心和牽掛一直在。