飯菜是溫熱的，咽進嗓子裡連帶著身體也熱了起來。如果硬要許笙來形容的話，那便是「家」的味道了吧：溫暖的，令人動容的，想要捧著手間珍惜的味道。
許笙忽然不想回到自己那個冷冰冰的，只有一個對自己不冷不熱外地親戚的家。她的父母對她很好，幾乎是百依百順，但她時常覺得很孤單。
那孤單通過無數個日日夜夜，滲透到了她腦海深處，仿佛存在於呼吸舉止之中。這種感覺在她高中時刷SAT準備出國時顯得尤為強烈。她與其它同學就像是垂直的兩條線一樣，在線上某點相交，其後便越行越遠，硬生生地錯過。
她看見林惜時帶著笑，偷偷摸摸地往她碗裡夾了塊雞肉，然後連忙解釋到：「我媽媽做的醬油雞，非常好吃，你試試？」
如果當時在深山中遇難的只有她一個人，許笙想，那她大概會找一個美麗的角落，安靜地躺在草地上接受那或寧靜或殘酷的命運吧。
許笙笑了，將白嫩的雞肉夾起：「謝謝，聞起來就特別香！」
林媽媽有些自豪：「誒呀，我做菜都是自己琢磨的，小笙你喜歡就好！」
。。。
晚飯吃完，許笙說什麼也要去廚房幫忙洗碗，林媽媽拗不過她，只好讓她進來了。林媽媽給許笙覺得不同尋常，仿佛她「委身」於這油煙飯菜有些大材小用似的。
她身上處處透著精明能幹的氣場，連洗盤子都是井井有條，以最快的效率安排洗盤子的次序。林媽媽的動作太快，許笙簡直覺得自己是進來搗亂的，而不是幫忙的了。
林爸爸把許笙的小蛋糕暫且放到冰箱中，拿出來早就準備好的大蛋糕。儘管知道吃的可能只有幾人，但他們還是定了一個很大的蛋糕。
蛋糕上面堆滿了水果，擺出了一個可愛的笑臉的樣子，中間的巧克力上寫著「祝最最可愛的女兒生日快樂」。
電燈被熄滅，明艷的燭火在黑暗中搖晃燃燒。許笙拍著手，與林惜時的父母一同唱著生日歌：「祝你生日快樂，祝你生日快樂～」
林惜時和她們一起拍著手，笑容追逐著臉頰邊上的梨渦，像是畫卷般舒展開來。
「中文的唱完啦，」許笙有些興奮，「接下來，還有英文版！」
林媽媽笑她：「怎麼，粵語版接著英語版麼？」
林爸爸說：「生日歌用不同語言唱兩遍，挺好的挺好的。」
許笙開口，嗓子清澈而明亮，像是紐約廣場新年的第一道絢麗煙花：「Happy Birthday to you——」
歌聲潛入黑暗中，邀請那明滅的燭火舞一曲華爾茲。它們攬著手，貼近彼此，旁若無人地躍動在小小的「舞台」之上。