雨點打在傘上的聲音很大，傘底卻寂靜，有種電影裡的失真感。
透明的傘兜不住，雨水像條線似的往下淌。
秋佐不是什麼沒有警惕心的濫好人，純粹是因為這個長得漂亮無攻擊性的女人是秋佐的對門，這一點還是她走了幾步路才想起來的。
房子是她半年前租的，剛搬到小區時，秋佐聽街坊鄰居議論，說她這個對門除了經常拿外賣小哥送的飯，整天閉家不出，也不知道是做什麼職業的，能不能養活自己。
隔壁每天早晨四點半起來打拳的老太太尤其不喜歡她對門。
「哎喲喲，讓她說句話吶，和茶壺裡煮餃子一樣啥都倒不出來，板著個臉也不搭理人。」
這是原話。
秋佐倒是感覺還好，出門上下班或扔垃圾時碰見過她幾次，最熟的時候，這個女鄰居還會極淺極淺地笑一下。
面前的女人慢慢抬起頭來。
那是張極有韻味的臉，成熟而完美的輪廓，沾著的水珠不是落魄，反而像是在點綴她的美。
女人的鼻尖是紅的，眼眶也是。
秋佐眉頭皺起來，她指著女人的手：「你受傷了，一直在出血，不能淋雨。」
女人不說話，像在演著一出默劇。
簡直是吃力不討好。
「你，」秋佐有些語無倫次了，「你大半夜蹲在這裡淋雨，要是出什麼事整棟樓都得被問話，你對面的監控可還在工作呢。」
還是沒人回應，秋佐像在自言自語：「有什麼事，起碼先上樓再說？」
就在秋佐快放棄了的時候，女人微蹙眉，說不準是不耐煩還是其他，但她最終還是把眼神聚焦在秋佐臉上。
女人點點頭，扶著膝蓋起身。
她手掌掠過的地方，連赭色褲子的顏色都加深了，留下個血印子。
秋佐滿意地笑，把人護送到屋檐底下收了傘：「這就對了嘛，我就在你對門，大家互幫互助才好。
女人吐出幾個字，她聲線溫和，像她的臉龐一樣不具攻擊：「我知道。」
知道什麼？
秋佐跺了跺腳，樓道的聲控燈亮起來。
「你趕緊回家吧，處理一下傷口，手傷成這樣就別沖熱水澡了，用毛巾擦擦身子就行。」秋佐似乎是拿出她在學校教育初中生的語氣來，「失個戀嘛，沒什麼的，你這自殘又淋雨，不值得……」
她腦子一熱，從一樓說到三樓，兩個人都站在家門口了，話還沒說完。
「抱歉，」女人禮貌地打斷她，「我家裡沒有碘酒，可否……」
「我家有，你跟我來吧。」秋佐牙齒差點咬到舌頭。
自己語氣怎麼聽起來好像有點迫切。
「謝謝。」
秋佐轉身，打開房門，按亮客廳的燈。