秋佐窩在大巴車前排座位，戴著頂大黃太陽帽，刷會兒手機又塞進包里。
車裡空調開著，小冷風。
她穿了件美斯特邦威的黑T恤，外面套著白色防曬服，一摸胳膊，居然已經冰涼的。
抬手關掉空調扇。
秋佐探頭問宋珂陽：「車程是多久來著？」
「一個半小時。」宋珂陽扶著座椅往外瞅，呼啦啦一群學生都拖著箱子進來了，「進校了，我去幫忙放行李，你來招呼學生坐好吧。」
宋珂陽是班主任，秋佐現在是輔助她工作的任課老師。
她倆平時私下裡也是能插科打諢的交情，宋珂陽執教四年了，經驗足夠豐富，和秋佐相處起來她更像是鄰家姐姐。
「好的吧。」秋佐把帽子摘了，捋了下壓亂的頭髮，懨懨地表達不想營業。
「看你勉強的。」宋珂陽說。
「營業了可不敢，我也就跟你發牢騷。」
宋珂陽去幫學生給司機遞行李箱去了，秋佐守著大巴車，安排學生挨個坐滿。
女生男生扎堆聊天，秋佐感覺耳邊像是捅了馬蜂窩來不及逃似的嘈雜聲，隨即，不知從哪個角落，充滿誘惑的辣條味兒和糖味飄出來，還夾雜著那股子葡萄味炫邁。
秋佐知道他們興奮，她內心也是有那麼一絲絲期待的。
她聲音溫和，好脾氣地說：「那個，吃東西的說話的都收斂點兒，我先點個名。」
「好的，秋老師。」學生們聽話地沉默。
秋佐扯著嗓子點了一遍，差一個，恰好宋珂陽和遲來的學生上車，齊了。
沒過幾分鐘，壓下去的聲音又翻騰起來，聊劇的，打手遊的，還有幾個好學生做作業的，應有盡有。
車搖搖晃晃駛出校門，玻璃窗外頭，秋佐看家長們的眼神就差扒窗追車了。
初中第一次離家，急切的心情大都是相似的。
她默默嘆了口氣。
等過去那陣人潮，宋珂陽承襲一貫的言辭厲色：「司機師傅還在開車，兩個人說話，聲音不能讓第三個人聽見，味道刺激的零食都別吃了，還有那些包裝袋垃圾，堅決不准留在車上。」
嚇唬完，宋珂陽坐到秋佐旁邊，聽見後面聲音全體降了N個分貝。
「厲害了。」秋佐悄悄向她豎大拇指。
「少來，你又不當班主任。」宋珂陽做賊似的往後看，沒人看她，才從包里掏出化妝鏡，補了補口紅。
原本就精緻的臉上再添幾分光彩。
「你好敬業，」補妝還注意有沒有學生，秋佐說，「果然為人師表啊。」
「你看看你這個表情，」宋珂陽把鏡子朝向她，「這麼天真，還蠢萌蠢萌的。」
「老師。」