「你有什麼想收著的，就帶走吧。」
秋林川手顫了很久，才打開老家的門鎖。
家裡還是衛姝離開時候的樣子，秋林川驚慌失措打碎的盤子還在地上沒人清掃。
秋佐把柜子里的衣服抱出來，習俗上是都要扔掉的，然後是被子枕頭。
她不多想，一下掀開白枕頭後，也顯出了眼前的物件。
一副手縫的鞋墊，一件只做了一半的小孩衣褲。
秋佐小心地拿起來，出門，看到外面正冒著雨收拾屋蓬的秋林川：「爸，這個是什麼？」
秋林川眯了眯眼睛，才終於看清楚。
「哦，這啊，之前你媽怕她來不及，想給小孩縫點東西，誰知道連它也沒做完……」
秋佐低頭看手裡捧著的小衣服，針線有些亂，大概是看不清了，或者手上沒力氣，遠沒有她年輕時候做的好。
忍不住去想，衛姝是如何在燈底下借著暗光一針一針縫起來的，鞋墊那麼厚，她有沒有扎到手，會不會怕人擔心又趕緊含住，裝作什麼都沒有發生……
可是也只剩想了，再也沒有親眼見的機會。
這樣東西，該一輩子珍藏。
秋林川只留下了平時兩個人一塊蓋著睡覺的被子，還有結婚時候的喜被，說以後還要繼續蓋著睡。
無論秋佐怎麼勸說，他都不肯離開鄉下，打算餘生抱著衛姝餘生的東西活。