她的世界，也不願任何人打擾。
“爸爸，您如果遇到有喜歡或者適合的人，就接受吧，我沒關係的，我相信媽媽也希望你能幸福。”畢竟，父親還年輕，依然帥氣，依然有前赴後繼的追隨者。她不忍心父親一個人獨自生活，單獨老去。
“噓，”王俊凱忙打斷女兒，生怕被樊繁（墓碑）聽到，神情嚴肅並斬釘截鐵的告訴她“別胡說，我這輩子只愛你媽媽，不會再有別人。”
這是女兒每年回來都會進行一次的對話，從他45歲開始，直到65歲，一共二十年。
65歲的時候，醫院查出他患了阿爾茲海默症，也就是俗稱的老年痴呆症，生活起居需要人照顧。
女兒毅然辭了工作，從英國回來，她不願意連照顧父親都要假手於人，這是她自小的家教而不允許的。
王俊凱不喜歡家裡的空間多一個人，即使是他最親的女兒。
時常讓她離開，讓她回英國，回到她的崗位……但，她從來都不理會。
漸漸地，相處了一個月，她摸清了父親每天的習慣。
上午七點半準時起床，他會到院子裡整理花草。
植物是母親還在世時種下的，春去秋來20年，父親費心的每天修剪、澆水，竟是越來越繁茂。
他會每天在打理時念念有詞，似是與母親聊天，一些她平時從不曾聽父親講過的故事和私密情話。
上午九點半，他開始整理屋子裡的家具和擺放的物品。
相同的，20年來，所有位置都沒有任何改變。
她的小兒子曾經在家裡不小心碰碎了一個花瓶，向來對他和藹可親的外公那天突然大發雷霆。後來，父親拿著陶瓷碎片在房間裡拼了許久，最後花瓶補上了，雖然殘缺不全，也略顯滑稽，但是依然始終放在那個位置。
家，是父親和母親一點一點的建立而成的，裡面的家具和物件都是他對母親懷念的寄託。
拭擦這些物件的時候，父親總是愉悅的嘴角帶笑。
中午他會給自己做個小面，當然…如果他記得家裡還有我的存在的時候，也會給我做一份。
面碼是我母親在世時為他調製的味道，配方都是固定的，至少我吃起來是一模一樣的。
但是，父親每次吃第一口的時候總會埋怨一句“還是沒你做的好吃。”
午餐結束，他會有個午休時間。
三點起床，他到家裡的地下觀影室打開他與母親的各種點滴影像。