他只在說了「那封信，等你很久了。喬之知，是你遲到了」一語的時候，口氣里流露了一絲悵惘。
（我也有情緒，但對你，是例外。）
信封里，是一張長信，潔白的紙，黑色的字，長長的內容......
「我愛的女孩，當你打開這封信的時候，你一定已經成為了我的妻，這是我寫下這封情書時候許下的心愿。
告訴你下面內容之前，我要先讓你知道，喬之知，我喜歡你，從很久以前開始。有句話，我會親口對你說，但很多話，太長了，言語的表達會顯得瑣碎，就讓它們以文字的形式讓你知道。我想，你會接受的，你喜歡閱讀......」
在蘇一苒的生日宴會上，葉清遠第一次知道了喬之知的名字。
當時的他是高年級的大男孩，女孩子的宴會，漂亮的裙子，粉紅色的玩具，等等夢幻的公主氛圍，讓葉清遠的興致並不太高。但為了照顧蘇一苒的心情，他一直讓自己保持看起來是「開心」的樣子。
喬之知出現的時候，葉清遠稍微眼睛一亮，他對這個女孩很眼熟，他曾經見過她。但也僅限於這樣的想法，葉清遠的心情並沒有轉好，他甚至有些感到煩躁。
後來，蘇一苒和其他女伴說笑玩鬧的時候，葉清遠終於得到了些許的喘息時間，他想要暫離休息一會兒。
他想到了那架鋼琴，蘇一苒日常聯繫彈奏的鋼琴。他只是往那邊看了一眼，還沒有付諸行動，然則就這一眼，他看見了一個熟悉的小小背影，她在往鋼琴的風向走去。
她也愛好彈琴？葉清遠想著，卻看到她在距離鋼琴的不遠處停住，那裡有一個大的單人沙發椅，背對著他的視野。
然後，小小身影就消失在他的視野里，被大大的沙發椅背隱藏。
她在做什麼？葉清遠心裡產生了淡淡的好奇。
之後，當大家都圍著蘇一苒送出生日祝福和看著她切蛋糕的時候，葉清遠簡單地掃視一周，他沒有看到喬之知的身影。
他不動聲色地往那張沙發椅的方向看了看，他心中的好奇心越發濃烈。
於是，他自己動手切了一塊形狀完好的三角狀蛋糕，蛋糕上面還點綴著完好漂亮的櫻桃，悄悄地留在一邊。
在其他小夥伴圍著蘇一苒抹蛋糕打鬧的時候，他端著蛋糕，悄悄地避開了喧鬧的人群，走向那張沙發椅。
原來，她在看書，她看得非常投入，葉清遠在她身邊靜靜地站了好一會兒，她都沒有發現。
她在看什麼書呢？葉清遠很想知道，他終於出聲打破了沉默，引起了看書人的注意......
後來，看書的女孩低著頭安靜地小口小口地挖著蛋糕吃，葉清遠沒有在回到人群里，他只是先離開找了紙巾擦淨手上沾到的奶油，他走到了鋼琴的另一面，他甚至坐在鋼琴另一面靜靜地看了一會兒她吃蛋糕的樣子，女孩沒有發現他的窺探。