或看書，或醒著，直至天邊翻出魚肚白。
他收起書，看一眼緊閉的門，拎著書包離開。
-
這樣的日子大概持續了有半個月。
半個月後的某一天，江侵習慣性的來到樓前。
這次，燈是亮著的。
他幾乎是在一瞬間頓住了腳步，好些天沒有任何波瀾的沉寂的心，在此刻急促的跳動起來。
明亮的燈光透過窗戶灑進他眼底，連帶著眸光都好像發了亮。
江侵很難形容這一刻的感覺。
欣喜，忐忑，又或許，還有別的什麼。
他無法分辨。
甚至走上前按下門鈴的時候，大腦都是一片空白。
所有的情緒，卻又在看到門後的人的剎那，跌進了谷底。
那是一個陌生的男人。
四十歲的樣子。
手撐在門板，有些疑惑看著他：「你好，請問你找誰？」
這間公寓，有新的住戶搬進來了。
不是他認識的熟悉面孔。
可江侵不想承認這個事實。
他安靜幾秒，倔強的繃著唇線：「請問，這裡有一個叫奕舒的人嗎？」
「或者，你認不認識一個叫奕舒的人。」
「沒有，不認識。」男人看了眼他的臉色，頓了下，又補充道：「小伙子，你找錯地方了吧。」
沒有奕舒。
也不是，跟她相關的人。
這裡確確實實，搬來了新的住戶。
要不了多久，這間屋子裡屬於原先住戶留下的痕跡會徹徹底底被抹掉。
連那些所剩無幾的回憶，都不能留存。
可他沒有能力去阻止。
江侵站在那裡，手腳無法動彈。
過了幾秒，男人看了他一眼：「小伙子，你還有別的事嗎？」
江侵猛然回神：「沒了。」
「哦。」
那扇門在眼前緩緩合上，連同裡面的光，一起被隔絕在門內。
江侵站在無邊的夜色，等夜風掠過腦袋，刺的腦仁鈍痛，才像是終於從一場夢裡清醒過來。
這一刻，他才輕輕楚楚的意識到。
那個他十六歲的時候喜歡上的人。
那個讓他付出了一切的人。
真的，不會再回來了。
以後，不管是幸福或者不幸。
都沒有她了。
-
那天，江侵第一次抽菸。
就坐在從前他們相擁過的長椅上，抽了一整夜的煙。
從開始會被嗆到，到最後，麻木到沒有知覺。