大偉掏了掏耳朵，「橋哥，你沒事兒吧，大半夜黑燈瞎火的，人以為火鍋店鬧鬼了。」
看了眼陳煙橋壓根兒不搭理他，訕訕地，「哪有我們橋哥這麼帥氣的鬼。」
大偉住的地方是合租，能睡陳煙橋這兒求之不得，他試探著又問一句，「那我進來了？我身上可是臭烘烘的汗啊，你可別嫌棄我橋哥。」
陳煙橋從電視櫃下抽屜里翻了個口罩出來，塞進褲兜里。
看大偉已經擠進來了，「橋哥，你這門口咋的還有水果呢，差點兒給我摔個狗啃泥，四仰八叉那種。我給你拎進來了啊。」
大約是趙紅，不知為何她沒敲門，就光放門口了。
陳煙橋從鞋櫃抽屜里拿了鑰匙，回頭看一眼癱在沙發上的大偉。
「你自便。」
四川火鍋的底料，夜深人靜炒得最好。他從記憶起，家裡的火鍋店就是深夜再打烊。
父母不像他這般憊懶，打烊了不過是另一項工作的開始，漫長地準備原料再炒底料，整個流程花個三五小時也是常見的。
炒底料需要匠心，秘方和訣竅，都在那麼大一口鍋，那麼長一柄勺兒里，親自守著火，聞著味兒，就是絕味。只不過兒時他貪玩沒心思學習，打著幫忙的旗號，打完下手就在旁邊兒玩手機，好在學了個差不離。
後來家裡把店開到成都去了，把爺爺接過去了。
不知現在家裡，在深夜炒火鍋底料的是誰了。
陳煙橋摘下口罩，空氣中仍是嗆人的火鍋味兒，他嗓子又干又澀，低低咳了幾聲。
他出了廚房，到櫃檯拔下手機充電器。
如果不是大偉提醒他，他都不知道自己手機已經沒電關機好幾日了。
他一向不翻簡訊，這回聽大偉說給他發了許多簡訊，又慢慢挨個看。
多數是些垃圾信息，賣樓的，賣□□的，高利貸的。
趙紅說的，快遞信息。
還躺了條倪芝的簡訊。
「九月時候你給湄姐掃墓，我能一起嗎？」
時間已經是好些天前了。
他慢慢把垃圾簡訊挨個兒刪了。
終究還是沒回復她。
又咳嗽了兩聲，陳煙橋不打算再繞回廚房走後門，再咳上一通。拎著鑰匙從正門兒出去了，慢慢拉下卷閘。
這個點兒的橋南街，因為毗鄰濱大，還有些個酒吧沒打烊，裡面仍有肆意揮灑青春的年輕人。
有人歪歪扭扭走出來，哇地一聲吐在路邊。