他把筷子遞給她，「我還沒吃晚飯。」
或許是知道她晚上才吃過火鍋，沒多少餘量了。
長壽麵不過是象徵性的一點兒，她吃完要去洗碗。
陳煙橋制止她，「放那兒吧。」
倪芝順從地推到茶几的角落。
他一邊吃著面，繼續使喚她，「去電視機下的抽屜。」
看她眼神疑惑，又補充一句，「壞的那個抽屜。」
她不知道他要拿什麼，她今天穿得是毛衣裙，半蹲下來以後毛衣被挺翹臀部撐得飽滿。
「裡面有個白色的蠟燭。」
倪芝上次已經熟悉了他這個抽屜結構，很快翻出來，是那種家用蠟燭，「這個？」
「恩。」
等她放在茶几上，陳煙橋掏出打火機，低頭點燃。
順手又點了一支煙，叼著煙跟她說，「上次停電時候買的，將就著許個願。」
說完他也不看倪芝動作，起身去關燈。
倪芝閉著眼睛，滾過一遍願望，透著眼皮感受到燈按下去，就剩眼皮底下蠟燭的微光。
她再睜眼，一室昏暗，僅剩燭光，連大門都被掩上。
「要吹滅嗎？」
陳煙橋攔住她，指了指茶几上一截黑管，「賠你的，當生日禮物了。」
倪芝低頭拿起來，正是子彈頭，因為放在蠟燭旁邊，外殼有一絲絲微暖。
她才想起來很久以前，他們去燒紙那天，她丟了個Ruby woo下去，陳煙橋說余婉湄不喜歡這個色號，她開玩笑說該賠她一支。
其實誰都知道，余婉湄再也無法享用人間顏色了。
陳煙橋看她握著口紅管沉思，清咳一聲，「打開。」
口紅旋開那一刻，倪芝就呆住了。
口紅尖被雕刻成花瓣，是她腿上紋身的形狀，一模一樣，一半盛開而一半凋謝的玫瑰。像盤桓在她指尖的花蕊，口紅隨著口紅管的旋轉，層層綻放，片片枯萎。
倪芝語氣驚訝，「怎麼做到的？」
陳煙橋勾唇，「用打火機湊近烤，等軟化了就開始刻，再放冰箱定型。」
他說得輕鬆，口紅有多易碎易折，女人比男人清楚得多。
慢慢地，燭淚似去了倪芝的那雙丹鳳眼裡。
陳煙橋微不可察地嘆了口氣，「祝你長命百歲，平安喜樂。」
燭光明明滅滅，映在他臉上，溫柔地像天邊火燒雲，又像火光吞噬了她的理智。
「送人禮物，總要親自送到手。」倪芝低聲說道。
她頓了頓，「幫我塗上？」