倪芝撇嘴，「不准再這樣抽菸了。」
「不是，」陳煙橋揉了揉眉心，「那回你非要問我個究竟，我一時火起又煩躁。」
「什麼時候？」
「你說呢？」
那豈不是早市偶遇吃豆花那次，就是那次他的畫本上第一次出現她的身影。
倪芝瞥了眼屋裡他的藍白格子床單，「那也還是要換，當紀念。」
陳煙橋家裡連個洗衣機都沒有，她把新床單兒扔水桶里，又拿著海綿開始擦他的泛黃的洗手池。
這個時節的哈爾濱，一般早上洗臉時候，都要提溜著開水壺，兌著冷水進臉盆兒里，才能洗臉刷牙，否則手都要凍麻。
倪芝才洗了海綿，手凍得微紅，站在洗手間門口的陳煙橋接了手。
水龍頭裡的水汩汩地流，海綿沾了污漬變黃，那洗手池的顏色不見得褪去多少。
這些都不重要，倪芝仔細端詳他的手，除了那道貫穿疤痕，根根骨節分明，修長瘦削。若不是他皮膚磋磨得粗糙，原本擱在瑩白的大理石雕旁，都說不出哪個更像是藝術品。
「我來洗吧。」
陳煙橋瞥她一眼，「那我還是男人麼？」
「放心，我這雙手，早就毀了。」他不似以前寡言，逗她一樣多說幾句，「以前學雕刻時候，在系裡我有個外號，上帝之手。不像我有個朋友手本來就長得糙，雕刻風格又粗獷，手上常年貼著止血貼幹活兒。現在覺得以前這麼仔細都是白費力氣。」
倪芝聽著不是滋味兒，「多半是女生給你取的外號吧？」
「不是，」陳煙橋聽出來她話里的酸意，淡笑著解釋，「我一教授，這些年來挺對不起他的。一次沒去看過他，我也沒臉，便杳無音訊。大四時候他想推薦我去都靈美院，我卻一門兒心思建工作室，最後一事無成。」
只不過後來叫開這個外號的，都是他們系的女生，說只想被上帝之手開了隱秘花園。
兩人在鏡子前，低著頭把洗手池、鏡子和鏡邊兒的瓷磚縫囫圇擦了一遍，好不容易又將狹窄的洗手台擦洗乾淨了。
也不知道怎麼回事，就把倪芝抱起來扔洗手台上，按在鏡子上親吻。
倪芝的腿盤著他的褲腰，手攥著他緊實的臂膀。
等倪芝扔在外面的手機鈴聲響個不停，她才懊惱地一拍腦門兒。
「我還有網上筆試。」
陳煙橋低下頭，示意她勾住他脖子，將她抱下來。
用手推著她的腰，出了僅通一人的廁所門口。
找工作期間，再好的記性都不管用。一會兒一個郵件通知，筆試時間不重疊都算好的了，經常幾個筆試時間打架。若不打架，有的是按固定時間測評，有的是收到起72小時或者48小時內做完的。