看陳煙橋不欲多說，要關了廚房門, 「你忙你的，啥情況回來告訴叔一聲唄。」
「嗯。」
把廚房拾掇出來，粘著凝固動物血跡的泡沫盒子摞起來，開了廚房門扔垃圾桶里。這個季節開水管子，都要突突幾聲，才出了冰冷的水。
陳煙橋習慣了，抹布投了幾把，桌子挨個抹了一遍。門口張望一眼，沒人過來，乾脆拿塑料桶接了水，地板簡單拖了一圈，開了後面往下水道里倒。
下水道里熱氣騰騰，再潑遠了些的髒水，便慢慢凝結了。
門外玎璫幾聲脆響。
陳煙橋關了後門，到橋南街的正門去接，以為是送毛肚和新鮮菜的大爺，沒想到是滿載著水果的三輪車。
趙紅把懷裡抱著的孩子放下來，臉蛋子被凍得紅通通，五六歲的光景，眯縫著眼睛。
任由趙紅幫他把毛領子塞得密不透風。
他吸了吸鼻涕，「姨，你咋這就下來了，還沒到呢。」
趙紅跟騎著三輪的有同款山腰蛋紅臉蛋兒的男人說了句，「大力哥，你先帶牛哥兒過去吧。」
轉頭又看著牛哥兒，把他亂晃的手塞兜里，「姨給叔叔送個水果，等會兒就來。」
陳煙橋站在門口沒說話，跟三輪前座的男人點頭當是打招呼。
三輪兒被裹成前面等於是半個外套的那種樣式，把手就是個手套，穿脫都像衣服，能裹到膀子。下半截是毛絨絨的擋著膝蓋的硬毯子。
黎大力把手從擋風外套里拔出來，在後斗兒翻了個袋子，牛哥兒配合地挪了腿。
「紅紅，給。」
正是趙紅說的水果，牛哥兒一笑起來牙中間豁了洞，「叔，這凍柿子可甜呢。」
陳煙橋點頭，「謝謝。」
他不知道什麼時候，把煙掏出來了，走到黎大力跟前兒，低著頭遞了根兒煙給他。
打火機擦燃了，黎大力叼著煙搖頭，「謝了，兄弟，我到果攤兒再抽，兩步路。」
黎大力重新塞回去厚重的外套里，握著把手撥了聲響。
「紅紅，我先過去了。」
「行，我講兩句話就來。」
冬天到了，便是水果店關門一天比一天早，火鍋店打烊一天比一天晚。
原本他們時間就不一樣，做著兩個季節的生意，是趙紅願意等他。
如今她不等了，雖然住著同一棟樓，入了冬以後竟再沒打過照面兒。
趙紅還是一如既往地快言快語，「我聽說，你今天要陪何叔去領撫恤金。」
昨天湊熱鬧的人群里，沒見到趙紅，知道消息並不難。
就像前幾天，李嬸兒給他送酸菜餃子時候也說了，趙紅好像找了個挺不錯的男人，在哈達做水果批發的。