他還是因橋，他的過往，她已經盡力了解，卻不過如此。如果不是偶然至此，她根本不會知道，他曾經建立起來的工作室，他曾經工作過的地方，他曾經作過的畫，他以前的好兄弟。
他過了這麼多年，仍然是因橋。
摸著他名字，指腹只有冰涼的玻璃觸感。
毫無生氣，跟初見他時眸子裡的溫度一樣。
她和他又何止隔著玻璃呢，隔著山河祭，隔著生死場，隔著愛別離。
倪芝的唇都在哆嗦，喃喃道，「阿淼，你知道這個因橋，是誰麼？」
馮淼不明就裡，拍了拍她後背順氣兒，「到底怎麼了？」
馮淼嘆氣，「我之前還不了解，進來實習才知道，他就是煙.巷創始人，老謝說這人坑了他，女朋友在地震中死了就扔下煙.巷不管了，手也廢了，早封筆了。」
「是個可憐人吧。」
倪芝的聲音很低，「如果我說，這個人……」
她又搖了搖頭，聲音伶仃，像窗外的夕陽從百葉窗的縫隙里透進來的光斑，搖搖欲墜。
「我跟你說的，還記得嗎，他的前女友，死了。」
馮淼點頭，「記得啊，怎麼了？」
她倒吸一口涼氣，「你是說……不可能吧？」
倪芝不想這般難堪，卻不知不覺已經在嘴裡嘗出苦味，「我半年前燙傷，他給我畫了個紋身樣式，我紋在大腿根兒，今天才知道，原來是他哀悼死去前女友的畫。」
她指尖停留在畫中的那朵兒玫瑰上，恨不得把畫摳出個洞，「就是這個模樣。」
倪芝慘笑，「我多希望是錯的，他叫陳煙橋，他親口跟我說，因為前女友名字里有水，水火不容，便叫因橋。」
倪芝語氣慢慢平靜下來，手指縮回袖子裡，仍在痙攣。
「你說的對，我怎麼能跟亡人比呢？我竟然連他曾經呆過的地方，也不清楚。他的過去，根本就不想讓我知曉。」
對於女人而言，以這種鮮血淋漓的方式認識了自己伴侶的過去另一面，是何等殘忍的事情。
宋棠杳踏進煙.巷時候大伙兒喊的那聲嫂子，馮淼將心比心，不忍看她這般難過，「小芝，你等著我給你問問老謝，沒準兒是搞錯了。」
「不用問了。」
謝別巷的聲音在身後冷冷響起，「你說那人，是我兄弟。」
謝別巷皺了眉，拉了馮淼一把。
「不過，我兄弟都單了十年了。」他話鋒一轉，「要行騙也做好功課吧？上次來的時候看我態度好，你接近馮淼，就為了這個？」
謝別巷壓根兒不知情，他這些年當老闆久了，各色騙子都見過，頭一次見有人扯上陳煙橋，毫無疑問觸到他底線了。