菸頭燙了指尖。
陳煙橋視線往玻璃外，想的更多的，是如何讓倪芝父母同意，這個城市有沒有地方讓他落腳安身，養家餬口。
蛋糕送到門口，陳煙橋把煙碾菸灰缸里。
到底是小姑娘。
外面的人問他，「要幫您點蠟燭唱生日歌嗎？」
不過是蛋糕店慣例的服務，看陳煙橋的厭世臉，沉默又平靜地接過蛋糕，配送小哥說了句，「那祝您生日快樂。」
陳煙橋開口，「要。」
配送小哥稍有些驚訝，很快就進屋，點燃蠟燭，陳煙橋說不用繼續了，道了謝。
陳煙橋看著數字蠟燭「35」，上面火苗搖曳。
他十年沒過過生日，都是自己下碗面作數。
25歲時候的生日，在他回家前，提前切的蛋糕，就在煙.巷工作室里，謝別巷還有幾個大學裡玩得好的兄弟。
25歲的蠟燭長什麼樣，他已經記不清了，是隨便插了幾根兒蠟燭，還是數字的。吹滅那刻許的願望是煙.巷發展起來。那段時間和余婉湄吵架吵得凶，催她假期早些天回來，倆人在成都呆幾天再回家也不肯。
這一滴滴淌下的燭淚，慢慢化掉的蠟燭，是他逝去的十年。
時間並不會因為逃避而變慢。
陳煙橋給她打過去電話。
倪芝父母還在外面討論，她壓低聲音，「煙叔，對不起。」
倪芝是愧疚，他好好地一個生日，不是誰的過錯，卻被折騰成這樣。
陳煙橋笑了笑，「你的蛋糕，挺好吃的。」
「那就好。」
「嗯，」陳煙橋也隨她一起壓低聲音，像在耳膜邊兒上顫，「沒你好吃。」
倪芝笑不出來，只是覺得對不起他，安慰性地問了問。
「許願了嗎？」
「嗯。」
「願望是什麼？」
陳煙橋回想了一下，剛才閉著眼睛時候，雙手合十。
腦海里卻是她過生日時候，拿到口紅時候眼裡的難以置信和驚喜，被他捂著眼睛，忽閃的睫毛，飽滿的紅唇。
未來的日子裡，有她為伴。
「說了就不靈了，」陳煙橋低咳了幾聲，「跟你爸媽談了嗎？」
「沒，他們還在商量。」
「你跟他們說，我想登門拜訪。」
他們還沒說完，倪母就把她門敲得震天響。
「出來，你爸有話問你。」
倪芝掛了電話，一出門就被倪母一巴掌拍胸脯上。