他這樣糙的人，冬天的外套破破爛爛穿個兩三年不洗是家常便飯。還是倪芝同他挑的這種乾洗型洗衣液，問他喜歡什麼味道，他絲毫不在意，說自己不怎麼用。
後來果然是，反正她習慣他那種男人身上的，略帶一點汗味的衣服，又不難聞，不勉強他常洗。
這會兒九九還沒過完，路上冰沒全化，遠沒到洗外套的時候。看得出來，陳煙橋嘴上不說，接她時候神情似平常，卻是盼著見到她的。
回到陳煙橋家裡，倪芝就知道他的看似平常，是自己想錯了。
連燈都來不及開，她的行李箱胡亂被丟牆角，她人也被騰空抱起來頂牆上。黑暗中碰到他年久失修的鞋架吱呀吱呀響，似乎懸在門邊兒上刮外套和圍巾的鉤子也被碰出聲響。
倪芝八爪魚一樣攀著他，怕給他碰散了，又怕他承受不住她的重量，壓得他腿疼。
可這種疲憊感異常讓人沉醉，她迫切地想聽見他的喘息聲，在發頂，在耳畔，在唇間，在頸窩。
喘息聲伴隨著他鬍子扎人的質感，和溫潤的唇瓣。
倪芝忍不住去尋他的喉結，周圍還是胡茬，突出且滾動，去吻喉結中間的淺淺溝壑。
兩人進到房間，才摸索到電源開了燈。
陳煙橋摸了把她的臉，眉頭一跳，去看自己的手。
隨後僵住，嘆了口氣，把她整個用被子包起來，窩進懷裡。
倪芝愣住了，察覺到他的懈氣兒，剛想問他怎麼了，便察覺到自己腿間，不同於情動的洶湧。
倪芝開口，「對不起。」
「沒事，丫頭，」陳煙橋揉她長發，聲音仍是悶的，替她拿了衣服進被窩，「別涼著。」
她還要安慰他，陳煙橋比她先緩過來，氣息平穩起來。
他眼角含笑，「所以說，人永遠不知道，情.欲和意外哪個先來。」
倪芝心頭震動。
她喃喃道，「煙叔。」
兩人都明白對方說的什麼，確定關係的那天晚上，陳煙橋曾說過的那句話還依稀在耳畔，攪得她心痛。
「我愛過她，我才比誰都明白。人永遠不知道明天和意外哪個先來。」
那時候的陳煙橋，哪像今天說得這般輕鬆，跟以前那種自欺欺人式迥然不同，自嘲式地安慰她，釋然且愛她愛得沒有以前的包袱感。