他不催她，卻點破她在外面，又哄了她。
倪芝感謝他的寬容，「我訂了機票，兩天後回來。」
「我接你。」
「好。」
分明只是從咖啡館出來，卻好似走進濃墨一樣夜裡。
周圍霓虹在視網膜上糊成團，照不清道路。
若跟著心走呢。
不出意料她便站在鐵路小區中間的單元樓，昏暗的樓道，忽閃的樓道燈。
一步踏進去，就踏入塵封的過去。
倪芝看著躺在手心的鑰匙，那串鑰匙被她捂得發熱。還是何沚當年給她的，她曾經開過門，沒勇氣進去。
如今時隔三年，嘀嗒一聲。
倪芝憑著記憶摸索開了燈。
一切都和以前一樣，沒有想像中的灰塵嗆人，起碼地板看著還算乾淨。看起來有人定期打掃，想來是樓上的何叔和李嬸，不知道他們如今過得怎樣。
她幾乎是一個個拂過去的，鞋櫃、茶几、灶台、電視、鏡子、花灑。
最後進了房間裡，連床單都鋪著，還是那個被菸頭燙得藍白格子。
桌子上還放了個皺巴巴又鼓鼓囊囊的煙盒。
倪芝拿起來，裡面有團紙。
展開鋪平，她愣在當場。
上面是她，幾年前的模樣，躺在床上抽菸。那是他們第一次真正親熱，在中央大街的酒店裡，她分明記得這幅畫沒畫完，就被她打攪了。
現在這幅畫是完整的，有皮有骨有魂。
她俏生生的，風情萬種，顧盼生媚地躺在畫上，明明不是照著她畫的，卻完完全全是她。
陳煙橋沒給她看過，是分手後畫的麼？
不知道他是以什麼心情畫的，像真把她刻在了他的眼睛裡。
煙盒裡還剩一支煙，她所有的記憶涌回來。
是那天滾落到地上的煙，陳煙橋問她留著做什麼。她語氣還散漫而矜傲，「紀念？紀念一支煙引發的慘案？」
她就隨口一說，她後來都忘記了。
沒想到陳煙橋竟然記得，還留著至今，他放在這裡，是會想著有朝一日同她一起回來看麼？
倪芝緩緩坐下來，她忽然有些乏力，胸口似堵了塊巨石。
她忍不住去貼近那支煙，咬在嘴裡，閉上眼睛聞陳煙橋的味道。咬的濾嘴都軟了，她在陳煙橋扔打火機的老地方摸，果然摸到了。
自從一年多前那場肺炎，她已經戒菸了。
如今胸口那種躁動，讓她迫切地想吸入熟悉的菸草味，去驅散一二。
才吸了一口，尼古丁入肺，她劇烈地咳嗽起來。
不知道是煙放久了，還是她早已不適應，頭一次覺得，長白山這般烈。