自從看不見了, 聽力特別敏感。
只不過此刻聽得模模糊糊又格外大聲，像那年夏天伴隨著蟬鳴和噪聲里的喊聲, 她越努力辨別, 越聽不清。
這樣的喊聲, 她好久沒有聽見了, 或許五年，或許七年。
只有一個人這樣喊她, 是記憶中最好聽的聲音。
她讀書時候，用街邊電話亭給他打電話, 謝別巷愛逗她，叫她央央，叫她小怪物, 小時候臉皮薄，她還極不愛搭理。
可惜謝別巷自從察覺到她的心思, 對她避諱起來, 婉央婉央地喊起來, 客氣疏遠，聽著就是個普通朋友。
他什麼時候開始叫她央央的呢？
余婉央回想起來, 一片漆黑的世界慢慢變得有溫暖的色彩。
那年她十二歲。
余婉湄二十, 姐妹倆差八歲，她剛上初一, 余婉湄已經轉眼大三了。她們姐妹倆性格很不一樣，余婉湄屬於安靜聽話，一心只讀聖賢書, 說話溫言軟語惹人憐愛。余婉央不是乖張跋扈，只是喜歡漫畫，有時候一頭扎進去，就顯得對人有些愛答不理，顯得孤僻倔強。
這倒不影響姊妹倆感情好。余婉央不討喜，都是余婉湄替她說好話。對著余婉湄，父母時常就發不出來脾氣。
兒時家長還允許余婉央看看漫畫，甚至由著她的興趣，讓她學了美術課外班。隨著她長大就開始罵她，幼稚不懂事，怎麼不學學姐姐。越說余婉央越和父母對著幹，日常不是拌嘴就是躲房間裡。
升初中這個暑假，發生了最激烈的一次爭執。
余父余母認為她應該收收心，把她的興趣班停了。他們培養出來一個名牌大學的余婉湄，自然認為收心讀書的成功模式能輕易複製。
最後以余父踹爛余婉央房間門鎖，又撕了她畫本告終。
等余婉湄放假回家，她的任務便是輔導余婉央預習初中的功課。
余婉央很清楚自己姐姐，她沒什麼脾氣，雖然不會罵她強迫她，但時常委婉地提醒她該做什麼不該做什麼，余婉央更怕這種無聲地期望。
這樣學了幾天，這天下午余婉湄頻頻走神，總看手機。
陽台上傳來動靜，似乎是口哨聲，余婉湄心虛地瞥她，卻努力專心給她講題。後來，她們家的門就被敲響，余婉湄有些慌亂掩了房間門出去。
余婉央自然開了條縫偷聽偷看，客廳里是個跟她姐同齡的男生。
兩人壓低聲音在打情罵俏。
「你剛回來？不是說了我妹妹在家嗎？」
「你半天不回復，我想你了唄。」
「你先出去，我等會找你。」
「不就你妹妹在家，怕什麼？」
那個男生笑了笑，「別偷聽了，出來。」
余婉湄很緊張地拍他，讓他別鬧出來動靜。
看余婉央當真走出來，臉色都變了，「婉央，這是隔壁的陳哥哥，你還有印象嗎？他小時候在這兒住的，後來搬走了。他回來看爺爺，你出來打個招呼。」
陳煙橋等余婉湄正兒八經說完，忽然摟了她腰，沖余婉央說，「陳煙橋，你是婉央吧？」