她說，「煙叔，我現在睡覺都能聞到火鍋味兒。」
「嗯。」
「我還能聽見樓下街道上打麻將的聲音。」
「嗯。」
「我呼吸里仿佛都是市井的氣息。」
陳煙橋閉著眼睛，幾乎是懶懶地用喉結滾了滾，碾壓聲帶出來個含糊不清的嗓音。
倪芝晃了晃他們互相扣著的手。
「煙叔，你有沒有聽我說，你現在對我越來越敷衍了。「
「不是，」陳煙橋輕笑，「你過來，枕我肩上吧。」
「嗯。」
他仍閉著眼睛，有一搭沒一搭地撫倪芝的頭髮。
「我就是這種環境下長大的，6歲開始吧，到10歲我都睡在這個房間裡。」
倪芝沒聽他說過這些童年細節，只知道他說小時候父母不管他，他成天混。
「我爸，跟你說過了，有個文藝夢。我爺爺在老家是木匠，我爸認識我媽時候一貧如洗，我媽是成都人，被我爸拐跑回老家了。我爸就拋下文藝夢，倆人開起火鍋店。後來他倆生意好起來，我爸覺得對不起我媽，還是想把火鍋店開成都去。」
「大概是六歲以前，我在爺爺身邊呆著。爸媽把火鍋店開去成都以後，接我去成都上學。那時候真難啊，我記得不清楚了，就記得很難。」
「成都生意不好做吧，不像我們那個小縣城，努力點總是能溫飽。他們嫌租房貴，就住這兒，我們一家三口住。有時候我半夜起來，能看見我爸蹲廁所門口抽悶煙。
倪芝有些難過地應了一聲。
陳煙橋還是笑，「我小時候不懂，沒事兒。現在是體會到我爸有多難了，就我記得二樓廁所的燈壞了，我爸都捨不得換，我還覺得好玩。」
「我爸媽很軸，很費工序。人家都偷工減料，後來這條街上生意最好那家被檢查出來重複用火鍋底料。他們沒了競爭，靠口碑一點點生意好了。」
「就是街角那家，現在是家超市。」
陳煙橋沒繼續說以前的苦，「我後來不住這兒了，但這條街上的一草一木我都記得。樓下的麻將館，最早是個樹下的攤子，後來開起來的，我媽最愛去。倒數第二個下水道有劃痕，我以前在上面刻過字。對面的夫妻最愛吵架，現在吵了一輩子了，他有個小三，其實就在隔壁那趟街，是個賣冰粉的，我們都扒過牆角。」
倪芝問他，「還有呢？」
「還有啊，我還愛去街機店，總借這個理由在這兒混著幫忙。」
「那個院子裡有個美術老師，總偷偷開班，我就在門外看著，被我媽的麻友碰見過。後來我家裡條件好點，就送我去正兒八經學了。」
「哦，門牌號39那個撞球館。我第一次學抽菸，就在那兒。」
「丫頭，我們很不一樣。你很理想主義，很浪漫，循規蹈矩中又有顆渴望接觸外界的靈魂。我真怕你是被我這種市井氣息吸引，叛逆心思作祟，才跟了我。」