在營業廳，店員告訴她，因為是補辦的sim卡，所以手機關機前的信息都沒有了，只有手機沒電後未接受的信息。
滿格的手機，等一切震動完畢，已經快沒有電了。
這個手機號碼只有阮悠然知道，這是她三年來的想念、不安、痛苦、失望、絕望……的一切感情寄託。
楚念坐在床上，她一條條的看，一條條的聽。
是剛開始的焦慮……
——大鵝，你到底去哪兒了？怎麼兩天了不接我電話也不回我信息？發生了什麼事兒嗎？
——是不是拜訪恩師的時候人家攔著你不讓你走啊？那你好歹也給我發個信息讓我放心啊，怎麼粟米的電話也不接，你們搞什麼？
——接電話！
——你再不接我電話，我就再也不理你了！
是一個月後的瘋狂……
——你什麼情況？
——到底怎麼了？？？是有什麼意外嗎？？？楚念！
——我們是夫妻啊，你有事兒都不告訴我？？？你是想離婚嗎？？？
——楚念，第三十三天了，你如果今天還不給我回復消息我就要瘋了！
是半年後的焦慮……
——你告訴我啊，你到底是怎麼了，總得有個回信啊。
——你是生病了嗎？是有什麼事兒了嗎？
——念念，就當我求你好不好？我結婚後……第一次這麼求你，求你給我回個信息……
——我做夢了，夢到你一個人孤零零的坐在一個白色的床上，你怎麼了……
是一年後的失望……
——楚念，我想，也許，自始至終，你都不明白到底什麼叫婚姻，什麼叫愛人。
——我不會原諒你的……
——你就這麼離開了，無論原因，你有想過我嗎？
——楚念、楚念、楚念……你要看我瘋才滿意是不是？
……
是一年半後的平靜……
——你真是狠心的女人。
——整整524天了，楚念……
——還記得我們結婚時的誓言麼？無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論人生的順境逆境，在對方最需要你的時候，你能不離不棄終身不離開直到永遠嗎……你答應過我的……
——我想你，想到心痛，想到無法呼吸……
——你在哪兒？今天是情人節。
——我就只想看看你，看一眼可以嗎？
——求你……
是兩年時的決絕。
——我從沒想過，有一天，我也會整宿整宿的睡不著覺，我也會靠著藥物維持正常的工作，我也會對著所有人強顏歡笑。
——愛有多濃，恨有多深。