樂景沒有笑。
他只是突然想起某位投湖自殺的文豪生前說過的一句話：「我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。」
《名妓回憶錄》是一部用喜劇的風格講訴的悲劇。喜劇的內核就是悲劇。
在觀眾們的鬨笑聲中，台上的劇情有條不紊得繼續進行著。
在妓女們中間，白茉莉無疑是個奇葩。她不自怨自艾，也懶得來勾心鬥角那一套，性格大氣爽朗。在不接客的時候，她會讀書寫字，彈琴弄畫，明明是世界上最為卑賤的妓女，她卻自在逍遙得宛如山野隱士。
就是這樣陽光樂觀，淡泊名利的奇女子，命運卻從未寬待過她。
她不相信男人的嘴，只相信自己的努力，所以她拼命攢錢想要為自己贖身，想要擁有自由的人生。可是一個妓女若是想要多賺錢，就只能多接客。為了多掙錢，她幾乎不怎麼挑剔客人，只要給夠錢，什麼客人都接。
她很快就染上了花柳病，從最頂級的清吟小班淪落成了二等茶室，最後變成了最骯髒下賤，睡一次一毛錢的窯子。就連一些相熟的姐妹們也罵她是賤人，浪貨，說她為了錢誰都能睡，如今這般處境不過是自作自受罷了。
悲哀的是，白茉莉就算已經那麼努力掙錢，她還是沒有攢到什麼錢。老鴇和夥計三番兩次偷走了她的財物，家鄉發生了嚴重的水災她積極捐錢捐物，因為一個乞兒長得像她記憶里的妹妹，她花錢資助她上學……
所以哪怕她拼了命接客賺錢，她還是一直很窮，她的自由也遙遙無期。
漸漸的，台下的笑聲熄滅了。哪怕白茉莉妙語連珠，這次也沒多少人笑了。甚至，還有人發出了低低的泣音。
然後便是故事開頭的夕陽，這也是故事的結局。
白茉莉躺在污濁的泥地里，結束了漫長的回憶。她費力地抬頭看著天邊美麗的夕陽，耳邊飄著老鴇和夥計冷酷的談話聲，她突然想起了幼時家境尚好時她也曾有過宏圖大志，夢想著成為秋瑾那般的奇女子。可是命運多舛，塵世飄茫，她和她們都是浮萍，身不由己。那麼起碼最後讓她自己選擇死亡的方式吧。
她拼盡最後的氣力爬起，覺得自己這輩子從未跑得這麼快過，然後在老鴇憤怒的咒罵聲里大笑著跳進飄著夕陽的護城河裡。
話劇本身嚴格地按照了小說劇情來演繹，只是在一些細微的地方選擇了改動。比如白茉莉在投河前多了一段獨白，她轉身對窮追不捨的老鴇和夥計大笑道：「是你們輸了！我自由了！這輩子我把所有苦都受盡了，下輩子，我會比你們所有人都幸福！」
然後旁白在一旁輕輕念出了原著中的最後一句話：「你們看夕陽瑰麗，湖面清清，多麼像現世安穩。」
一時間劇院裡安靜地只能聽到低低的泣音。
所謂的悲劇就是把美好的東西撕碎給人看。
這般美好的白茉莉在這個污濁的世間是活不下去的。