「我過得很好。我這一生都有好好的活著。」她帶著莫名的迫切，急急對少年說道：「我把所有的人生都投入了共產主義這世間最為壯麗的事業中，我也親眼看到了這個國家的站起，我更堅信這個國家會擁有光明璀璨的未來。今後我也會一直為這個國家和民族的未來和幸福而奮鬥。所以我很幸福。」
少年笑著點了點頭，看向她的眼神是讓她渾身發熱的溫柔和熙，那麼熟悉，宛若舊日佳人。
李淑然恍惚間，似乎穿越了幾十年的滄桑煙雲，重新回到了那個涼爽陰鬱的秋季，重新見到了那個少年。
1926年8月24日，她永遠記得那一天。
那天早上，已經纏綿病榻許久的哥哥突然起了床，換上了新衣，說要出門拜訪朋友。
那時候哥哥的身體已經很不好了，每天有一大半時間用來昏睡。
可是那天哥哥精神反常得很好，和她說了很多話，笑的很開心。
她當時真的很開心。她以為哥哥就要好了。
臨出門前，哥哥笑著告訴她，「我出門了，我走後，你去我書房，我在書桌上給你留了一封信。」
當時她就心生不安了，強笑問道：「有什麼話哥哥不能直接說嗎？為什麼還要給我寫信？」
哥哥使勁揉了揉她的腦袋，她看不清哥哥的表情，只聽到他輕笑著回答：「因為哥哥很害羞啊，有些話只能在信里告訴你。」
當時的她還是太年輕了。
她忽略了所有危險的苗頭，天真的以為哥哥很快就會病癒，他們會繼續溫馨且平淡的屬於凡人的幸福生活。
然後她就目送著目送哥哥背影一步步遠去，那時她突然生出一種巨大的不安起來，仿佛哥哥就要這樣一步步走出她的世界。
她忍不住喊道：「哥哥，早點回來，我在家等你。」
哥哥沒有回答她，只是側過身，嘴角噙著溫柔笑意，對她揮了揮手，然後頭也不回地離去了，布履匆匆且堅定，好似奔赴鐵與火的戰場。
……也仿佛在用背影告訴她，不必追。
這是她最後一次見到哥哥乾淨清爽，溫柔淺笑的模樣。
從此以後午夜夢回，她總是會夢到哥哥全身浴血，屍身潰爛的可怖模樣。
那封放在書桌上的遺書也徹底成為了她的心魔。每每想來，她總是痛徹心扉，難以入夢。
不知名的外校少年轉身離去了，望著他的背影，不知為何李淑然心中突然湧現熟悉的心慌和恐懼來。
她大聲問道：「你叫什麼名字？！」