唐青亦的閱讀速度一向很快，只要不必遷就趴在她肩頭的棠糖。
可今天，或許是棠糖總是抬頭確認她的眼神擊中了她奇奇怪怪的情緒，她在某一頁上停留了很久。
晚些時候，棠糖結束工作鑽進被褥，亮了一盞小小的燈隔著屏幕看她。
棠糖的瞳色淺，映著暖融的光，看上去柔軟可口。
「唐青亦，下雨了嗎？」棠糖問。
唐青亦這才分了些心神去在意周遭。
不是下雨，是院後幾株蘋果樹被風吹得簌簌落葉。
所以，她搖了搖頭。
「傍晚的時候，這裡下了一場很大的雨。」棠糖道，「我當時著急地想，我要去學校接唐青亦，不然唐青亦會被淋濕。」
唐青亦看著她。
她像是被鼓勵，聲音歡欣：「我一會想，要記得讓唐青亦下次帶傘，一會想，不帶傘也沒關係，我喜歡接唐青亦。」
「最後，我記起來，你在鄉下，不在我身邊。」
棠糖自顧自笑。
唐青亦心尖跟著她的肩膀輕顫，難以自持地回憶起數小時前撫過的那幾句語段。
【天氣真糟糕，河流像海洋漲水，窗下連走過的貓都沒有。】
【生了很旺一盆火。】
唐青亦沒頭沒腦地開口：「想念你。」
.
唐青亦返程時，掌心捏了一根手飾。
紅繩、桃核，耐著性子打磨，搭配在一起。
她很早以前便打算磨一枚桃核，送給棠糖，這樣打算了多年，竟是現下才做出成品。
因為過於慎重，耗費了太多時間，桃核的品相併不算好。唐青亦在檢票口瞧見急忙忙找尋她身影的棠糖，不動聲色地將紅繩塞進了背包。
牽手、擁抱……以及回到家中後玄關處甜膩長久的親昵。
棠糖起身去廚房準備晚餐，唐青亦跟了進去。
她環住棠糖的腰，雙手在柔韌窄細的小腹交疊，唇貼著肩線啄吻。
輕輕重重。
棠糖回身摟她：「唐青亦，煮了百合粥，我給你盛一碗墊墊肚子，好不好？」
唐青亦親親棠糖。
她漫不經心地想，那枚桃核該怎麼辦呢。
直至數周后，唐青亦起夜去了趟洗手間，折回床鋪。
她離開不過幾息功夫，棠糖已經蹙了眉，睫毛顫著，將醒未醒。
指節攥著被褥，施了力，泛著白。
唐青亦下意識想要去抱她，去親吻，去安撫，像以往的無數次。
可莫名的，她只是靜靜看了半晌。
「唐青亦……」棠糖的臉往她躺臥的方向蹭動，手在尚有餘熱的被褥里摸索。
唐青亦從來不曾考慮，失去她，棠糖該如何過活。
一如她拒絕設想，離開棠糖，她會哪般。
唐青亦存在的意義是依附於棠糖的。
她沒有那麼好的耐心，可以獨自平和地等待歲月再一次從她的腳旁爬過，從她的幼年爬至成年。
棠糖不在的時間總是煎熬，她在其中下墮，然後踩空。