「季節雨，別笑我什麼都不懂~我知道愛，就像一場夢~」 但是副歌的旋律和歌詞還是在他腦海里響起。
以及他和談君子在那個夏日進行了無數次的對話。
談君子守在笨重的錄音機前，錄音機是老式的，回放鍵還壞了，按不下去。談君子用鉛筆插進磁帶的孔里，往回手動倒著。邊賣力轉著鉛筆桿，邊篤定地說：「再聽一遍，這首歌最好聽。」
當時昌纓說：「能不能聽聽下一首，這首我們都聽了一下午了。」嘴上雖這麼說，但看她轉的不耐煩，接過磁帶和鉛筆幫她往回倒著。
昌纓本來都上了高速，手指在方向盤上點了點，然後在下個出口又下了高速。方向盤一打，往彤城老城區開去。
老城區位於城南，以前那片才是彤城市中心，但近幾年市政重新規劃，市中心北遷。
昌纓小時候家在這裡，00年的老商品房，兩室一廳外加一個小書房，從小學一直住到高中畢業。如今很久沒住人了，但一直沒賣掉。
進小區門口還被保安攔下來了，新換的物業，新來的保安，沒見過昌纓。昌纓也沒生氣，覺得至少這每月一百多的物業費沒白交。
00年的房子不偷工減料。而且那時候也不追求樓高和密，一排排5-6層的小板樓，矮墩墩的，顯得格外堅實。只是年月太久了，小區裡有的地磚都碎了，這種老小區也都沒電梯。
走到樓下時，他下意識去找四樓的燈光，但隨即想到四樓那戶人家已經幾年沒人住了。談正氣去世，談君子參軍，可不是麼，四年多了。
昌纓走上樓梯，聲控燈還壞了，他咳嗽了好幾聲都不見燈亮，剛說物業費沒白交，不禁夸。
但好在他家就在2樓，摸黑上了樓梯。到了門前，202，昌纓掏出鑰匙，就著樓梯窗戶的亮光，伸進鑰匙孔擰了擰便進了門。這把鑰匙他一直隨身帶著，哪怕已經很多年不住這裡了，還一直拴在他的鑰匙扣上。
鑰匙把上還用一圈透明膠帶紙纏著，那膠帶都泛黃了，邊兒都飛起來沒了粘性。每次昌纓都要按很久，試圖把這翹起來的膠帶紙按回去。
昌纓一直捨不得把這膠帶撕下來，因為膠帶紙纏著一張紙條，上面有著娟秀的字跡「昌纓家」。這是昌家的鑰匙，但不是昌纓的，是當初配給談君子用的。
夜晚，昌纓躺在年少時的單人床上。這床對於男人來說略顯侷促，腳都伸到外面去了。被單也是從壁櫥里抽出來的，一股樟腦丸的味道，比霉味強。
老城區的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小區的路燈昏暗的原因。
昌纓本想靜靜地看一會兒月亮。腦海里的那首歌還在單曲循環，一遍又一遍，似乎腦海里的暫停鍵也壞了，按不下去。