言猶在耳，經久不衰。
葉芽太過平靜，她甚至能有條不紊地處理著葉生的身後事，還不願假手於人。
當她回到家裡已經是第二天中午，她清楚這個家已經沒有了葉生的，榮希牽著她的手，時不時摩挲著她的手背，好像這樣能給她些許安慰。
步萌自虐般的整理著葉生的遺物，不管是他書房裡的醫書，還是雜物間裡她兒時他親手做的撥浪鼓，步萌都一一看過，也不知道意義何在，榮希也沒有阻止，默默地陪她。
直到步萌在客廳看到滿滿一罐被剝好的瓜子，眼淚就這麼沒有預兆的簌簌而下，她想嚎啕大哭，卻疼痛到發不出聲音。
步萌反常地不哭不鬧，榮希害怕，可當她放聲大哭，又讓他又覺得心痛到無以復加，連一句都『別哭』都說不出口，畢竟這話太無力又太無意。
步萌緊緊抱著裝滿瓜子的罐子，榮希緊緊抱著她。空蕩的別墅內是步萌肆意又壓抑的哭聲，和榮希時而蒼白無力的安慰和親吻的聲音。
直到步萌哭到聲嘶力竭，榮希才抱她到床上，讓她睡覺。
「榮希我們結婚吧。」
「好。」
葬禮上很多人來送別，這是一位醫學大家的隕落，還被大肆報導，有人哀悼，有人惋惜，步萌都不在乎。
【宿主，葉生要過奈何橋了，你要不要看看他。】
牛頭的聲音在腦海想起，讓她怔愣了一瞬，便回應了一句：「好。」
奈何橋還是那般擁擠，黃泉依舊是虛假的碧波蕩漾，葉生蒼老的身體在被人擠著往前走，他的步伐蹣跚，面色有些蒼茫無措，步萌一瞬間酸了眼眶。
她慢慢地意識到生命就是個完整的圓，她年幼時，葉生也是這樣一次次目送她的背影遠去，看著小小的葉芽長成枝繁葉茂，她長大了，他也看著她奔向精彩旅程的背影。而當他老去，步萌卻要看著他步過奈何橋，一步步走出自己生命的背影。前半生她的喜怒哀樂，都有他來牽掛，而他逝去的往後的日子，所有徒留的悲傷和遺憾，都由她來接手，多麼完整又公平。
步萌也不招待來往的賓客了，就這麼站在禮堂，望著花圈上葉生和煦的笑臉，實際在看腦海中葉生漸行漸遠的背影，熱淚盈眶。
榮希上前牽過她的手，陪她一起凝望前方，當葉生站在望鄉台時，步萌反手緊緊握住了榮希的手。