又過些年，牌坊倒塌了，丁村換了新面貌，陌生了。
第3章 第03篇 紙人
餘生所怕，日本的人偶、西方的芭比娃娃，和喪葬用的紙人。並非是對這個東西怕，而是與之有關的玄之又玄的靈異故事。日漫中常常有人偶被下蠱，化為怨靈之故事，聽著�}人。我總覺得，萬物有靈，這些類人的非物，或許真有什麼靈異吧。
人死了，總需要些陪葬品。大娘王氏一家，小時候做的是手工扎紙人的活兒，她的家中專門辟出一個倉庫，存放著人高馬大的紙人、動物、房屋之類的。那時候扎的紙人，沒有如今的紙紮那麼仿真，比如冰箱、手機、樓宇，畫面全是電腦列印，裡面一層一間，有廚師，有女僕，有門衛……失了許多想像的東西。
大娘家的紙紮都是純手工，需要五彩的扎紙、自家熬的漿糊、玉米杆子。那樣扎出來了的白馬，走了樣，十分肥嘟嘟，粗糙的成品進一步加工，給馬糊上脖繩、鈴鐺和馬鞍等等，尾巴用碎紙沾成一縷一縷的模樣，毛里毛躁，就變得活靈活現了。馬兒倒是不可怕，因為它非常輕，你只要輕輕一踹它，它就霍然倒地了。可怕的是紙人，是我小時候的小陰影。紙人分為男女，大部分是僕人的身份，據說是死後伺候主人的。有錢的人家可以製作的隊伍豪華些，假裝死後得享帝王般的待遇，沒錢的人，就拎一兩個紙人，黃泉路上，互相有個照應就好了。
女紙人的花上衣，用花紙粘成的邊兒，帶著小扣子，十分精緻，下身的群裳更是美得華麗。生前的人，是沒有這樣的待遇的，我小時候穿的衣服，十分寒磣，很多都是別人穿過的，拿來繼續穿，素氣兼破爛。紙人最讓人害怕的是頭，頭不是紙糊的，而是現成的石膏做的，直接按上去，用玉米杆撐著，純白的橢圓形豎臉上，描著誇張的紅唇和臉蛋，眼睛小眉細，和現實差別太大，自帶一種詭異，這和日本古代女子鋪著濃重的□□有得一拼。男紙人臉也是現成的，沒有紅粉，但粗長的眉毛和細長的眼睛，也足夠有震懾的力量，衣服倒是清一色的黑或灰或深藍，沒有什麼變樣。
紙人若有靈，它們一紮好，命運註定赴死。在逝去的人下葬之時，被一把火送到了西天，成了活著的人，永遠的記憶。
大娘是一個老迷信，逢年過節跑廟，是一個虔誠的信徒。做什麼事情前，常常去找靈婆占占卜，算算未來，說起話來虔誠無比，倒是一個可愛之人。她扎了半輩子的紙人，後來，隨著技術的發展，工廠大批量地生產，她這樣小門小戶的趕工，便干不下去了。從此，她便成了地地道道的農村婦女，謹小慎微，守著家中的一畝三分地，當起了婆婆，抱小孩，看孫子，日子這樣一點一點流走。我一直有個疑惑，大娘那樣那麼信鬼神存在的人，為什麼不害怕那些類人的紙人呢？或許是心虔誠無比，便無懼一切妖魔吧。
心中信什麼，自然有什麼庇佑、慰護。
第4章 第04篇 趕集
每逢四日尾，隔壁村子都會有小集會，會上什麼都有，小到牙籤、卡子之類，大到涼蓆、床墊之類，生活各個方面應有盡有，那可真是我小時候的樂趣。那時候路上沒有那麼多機動車，路上漫跑的小孩兒便多了。去隔壁村子趕集，我往往和玩伴曾微約好一起，然後各自牽著母親過去，負責買東西的時候付錢。姑娘們，最喜歡集會上的花頭箍或卡子，每次見到，便流連難捨。過年的時候，我們常常會買一樣的衣服。有一年過年，不知怎麼的，我倆人非得買集會上的一件大紅外套，磨破了嘴皮子，兩方的父母都給買了，一模一樣，結果回家之後，就後悔了，過年都沒穿那衣服，怎麼看怎麼不好看，從此母親就不吃我們磨嘴的那一套。
漸漸地，我們村子也繁華起來，街上連續舞獅敲鑼，喧囂了一陣子後，村長宣布，從此我們村子每逢四，也開始有了集會。只是，賣家分流，丁村的人少，生意稀稀拉拉，所以大多是賣吃的，沒有隔壁村子那麼精彩了。