敲擊玻璃的雨聲,將我又拉回現實,約莫六點了。
父母與夢中的我,組成了一個幸福的三角形。後來,三角的一角缺了,又來了個弟弟,弟弟一天天長大,和父親、我又組成了一個新的三角關係,可是這三角再也不能顛撲不破了。這個三角,時而變得傷痕累累,時而復歸寧靜。
夢漸漸褪色了,在雨中變得陌生。當我再次想要入眠時,早卻發現雨的時鐘,和我想要的夢,偏離了。
母親沈氏生前少言寡語,性情溫和,是個地地道道的農村婦人。那時,我們家裡並不寬裕,父親便常年在外幹活,母親在家裡照顧我們,並負責地里的農活,日子就這樣一點一滴流走,十分恣意。可是,有一天,母親忽然塌了,身體日漸憔悴,父親便離家越來越近,我長大了。就這樣,一直扛著歲月的侵蝕,母親的記憶老化,漸漸不記事,時而又往事傷感。平常記不得我這個在外遊蕩的遊子,時而想起了我,驚慌不已,一旦見了我,總是問我,帶厚衣服了嗎?吃飽了嗎?眼中噙著淚光。
那時我不懂。再後來,不敢懂,也不敢想。
雨轟霆下了一日。這樣的美夢,我很難再有了。很多往事,並不是記不得了,而是輕易不會提起,當人被歲月撞得內傷加重時,臉上浮現的,不是痛苦,而是一種收斂與埋葬,心事永遠不會對別人說。
第10章 第10篇 出走
突然想起來兒時自己做的一件糗事,我那時大概有七八歲,除了這個糗事,其他的記憶早忘光了,當時弟何默正在襁褓,嗷嗷待哺。那天大晚上,我見大人們太偏心,有了男娃就忽視我的存在。一氣之下離家出走,大晚上一個小姑娘跑進漆黑的夜裡,鑽進很多條漆黑的小胡同穿行遊蕩,聽著喊我的人聲飄來飄去,直至走遠了。