“你跟你那個沒良心的媽一樣，都是賤貨！你怎麼不去死呢啊！你活著有什麼用，丟人的東西！上學上學，讀書有什麼用，早該把你賣出去拿一筆禮金！”她爸被人攔住後，還唾沫橫飛地指著她的鼻子大罵。
水銀甚至還能想起來自己那時候捂著火辣辣的臉，渾身發涼的感覺。那個十六歲的少女，確實是想死的，她縮在自己簡陋的屋子裡回想了一遍自己毫無溫暖的人生，感到絕望，於是帶著淚寫了一封遺書，決定結束自己的生命。
雖然後來她熬了過去，並沒有真的自殺，但那份絕望深刻的就像是這張桌子上那個“死”字的刻痕。
此時在自己十六歲的身體裡，水銀看著面前剛寫好不久的遺書，撫摸著那還顯得稚嫩的筆觸。
明明經歷了這麼多的事，她卻沒有遺忘每一段時間。如果可以，她很想擁抱十六歲時的自己。
拿起遺書旁邊的筆，水銀在遺書後面寫道：“你沒有錯，你的生命是有意義的，你很好，以後還會更好，有人喜歡你，有人愛你，你也會學會愛自己……”
多年後自己的回信和多年前絕望下的質問並排在一起，字跡天差地別，前者是因為憤怒和痛苦用力勾畫作業本而顯出的猙獰，後者是從容穩重的鐵畫銀鉤。
放下筆，水銀從桌前站了起來。
這時，她腦子裡忽然出現一個故事的劇情。就像之前那些世界被系統灌進腦子裡的劇情一樣。
這個故事的主角叫做“水銀”，她有著和她一樣的出身，性格卻和她完全不一樣，劇情里的“水銀”溫柔而孝順，從小就盡心盡力照顧著吃喝嫖賭不管家庭的父親；照顧那個叛逆自我，年紀小小輟學去工廠打工，換了無數男友，十幾歲懷孕打胎的妹妹；照顧那個性格和父親如出一轍，因為多次入室盜竊被關進監獄的哥哥。
她同樣是到處找兼職，幫人幹活賺錢，但讀完初中就輟學了，沒有繼續讀高中，而是把攢的學費拿出來做小生意，賺了些錢，為監獄裡的哥哥打點，想讓他早點出獄，又去城裡找妹妹，希望將她帶回來，讓她找個好人家嫁了，結果差點被妹妹騙去賣。
之後她爸患上肝癌，“水銀”毫不猶豫花了家裡所有的錢給她爸治病……
水銀看完這和自己所經歷完全不同的人生，沒有什麼特別的反應。這個世界的發展不是按照這個劇情來的，這是她所熟悉的記憶，而不是劇情。
她收起遺書，收拾東西離開這裡。
縣高中並不大，水銀站在三中門口，發覺這高中和自己記憶中的高中似乎不一樣，沒有那麼可怕，校門口既不大也不高，後面的教學樓也不遠，只是個非常小的縣城高中罷了。