用黑色的鉛字燙著，第五百名。前有五百人，後還有五百人，微不起眼的名字，不上不下，和她這個人一樣，掉進人堆里便湮滅，再也找不到。
「這次年級第一誰？」
「還能是誰？俞明川唄。」
「怎麼又是他？」
「怎麼老是他？」
「呵呵，哪次不是他？他甩了第二名將近二十分。」
「太囂張了……」
俞明川。
這是程蒙在年紀排名上找到的第二個名字，這三個字被鉛墨印得發亮。
她的視線從她的名字，一點一點移動道俞明川的名字上。這是一段漫長的跋涉，他們之間，一共間隔了五百個人……
俞明川個子很高，手指修長，會彈鋼琴，也打籃球，就像所有校園青春小說里總會出現的這麼一個人物，甚至連性格都和小說里的主人翁一樣溫和而謙遜。
「辛巴，」一群魯莽的男生撞開人群，嬉嬉鬧鬧地擁擠了進來。趙西丞笑嘻嘻地說：「讓開呀，你站在我們前面，誰還看得到？」
他擠眉弄眼地看著程蒙的自然卷，暗示她的頭髮太多了，把其他人全部擋住。
「辛巴」這個稱號一出，一陣或壓抑或放肆的笑聲響了起來，其他人捂著嘴，細碎的嘲笑讓程蒙感覺到困窘和難受。她低了低頭，將兩側整整齊齊的頭髮發尾往耳後別。
不管程蒙樂不樂意，她自然卷，天生的。
這一頭捲曲而濃密的頭髮每一根都有自己的想法，無視牛頓的萬有引力學說，肆意妄為地向著天上胡亂生長，蓬鬆地頂在頭頂，發尾還微微有些發黃，那不是營養不良，或者漂染過度的黃色，而是近乎亞麻的淺棕，所以趙西丞見到她第一次就給她取了這麼一個外號——辛巴，那個國外動畫片裡的獅子王。
這個外號一下就跟了她一個高中。
她跟杜鳳說了許多次，她討厭自然卷，討厭這亂糟糟的頭髮，她想離子燙拉直，但杜鳳並不答應，她食指沾了點唾沫點著貓鈔票，在一卷皺巴巴的帳本上記今天火鍋店的收入，「多好看啊，」杜鳳頭也不抬地說：「你們喜歡的那個，什麼什麼娃娃，不就像這樣。」
杜鳳說的是芭比娃娃，她總這麼說，可程蒙清楚，她不是。
趙西丞還要抓她辮子玩，程蒙連忙躲開，她往後一退，手肘撞上了另一個人。
那個人的手在她的肩膀上按了一下，似乎是想扶她，又似乎是不小心。
「誒，俞哥，你咋來看成績了？」趙西丞看見程蒙身後的俞明川說。
程蒙嚇了一跳，她抬起頭，看見了俞明川。
俞明川很高，程蒙的額頭僅僅到他肩膀的位置，他的骨架大，每根骨頭都硬邦邦的，撞得程蒙生疼，他穿著乾淨的淺藍色的校服，身上有薄荷海鹽的肥皂味。被撞到了也不生氣，眼神溫和，他垂著眼皮，看了程蒙一眼，確定程蒙沒事，對她點了點頭，然後和她擦肩而過。
程蒙看見俞明川背對著她向他的朋友們走過去，他往趙西丞的後腦勺上，狠狠拍了一巴掌。
他們其實是同學，但卻是整整三年毫無交集的那種。俞明川的座位在程蒙前面的前面，和她之間隔了一個趙西丞的大腦袋。上課的時候，如果程蒙想，她可以看見俞明川乾淨的衣領，還有整齊的髮鬢，但俞明川從來沒有回頭過。
如果非要掰著手指頭拉交情，他們也曾有。
那天剛剛開學，她抱著新發的教科書急匆匆地下樓梯，趙西丞嘻嘻哈哈地從她身邊跑過，撞在她身上。她被撞得夠嗆，手裡的書全摔在了地上，摔壞了書角。俞明川從樓梯口經過，蹲下身幫她撿起書，他幫他拍乾淨書上的灰，微笑著還給她。
即使到現在，只要程蒙眯起眼，她的眼前還能出現那時俞明川嘴角勾起的弧度，他的嘴唇淺而單薄，微笑的時候，整齊而潔白的牙齒親吻著最後一縷夕陽。