程蒙跟著其他人一起迅速收拾起書包，放假的第一天總是最歡快最放縱的，仍誰的自制力也沒有強大到會在假期的第一天安安心心地埋頭自習。她已經和吳秀娜約好了放假後去新開的百貨商場看電影。
電影院此時正在熱映的電影改編自一本暢銷小說，程蒙非常喜歡電影裡飾演賽車手的那位男演員。那是個剛剛嶄露頭角的新人，年齡只比他們大上幾歲，形象外表非常的出眾，頭小個高，往聚光燈前一站，誰移不開眼。
程蒙最喜歡這位男演員的地方是他的眼睛。他的眼睛和俞明川太像了，同樣長而深邃，眼角稍尖，眼尾則向上揚，單薄的眼皮上褶出內斂的雙眼皮，敏銳的眼珠在陽光下的時候呈現出稍淺的棕色，像一塊小孩玩兒的玻璃彈珠。
電影雜誌上的畫報里，這位男明星帶上了紅色的賽車手頭盔，僅僅露出兩道直飛入鬢的長眉和一雙深棕色的狹長的眼，這讓他看起來太像俞明川了，程蒙沒有一張俞明川的照片，於是忍不住將男明星從電影雜誌畫報上剪下來夾進物理課本里。
背著書包匆匆跑到教室門口時，她的帽子被人從身後拽住了，程蒙不爽地回過頭，卻看見俞明川這個拉她帽子的「始作俑者」反而用責備的眼神看著她。
俞明川真的是一個「從一而終」的人，他似乎對自己的許諾有一種近乎偏執的執著，拒接被打破，所以無論外界發生了什麼，到了該自習的時間，風吹雷打，他照做無誤。
「我今天不想自習了！」程蒙小聲申訴。
泥人也有三分土性，馬上就要放寒假了，整整一個月的假期，二十多天裡，什麼時候自習來不及呢？她現在就想把什麼牛頓、伽利略全部拋在腦後，然後去看一場電影，看完電影後再找個地方癱著，把這小半年欠下來的懶覺統統補回來。
俞明川卻比她執著幾百倍幾千倍，他一言不發，拽著程蒙的帽子便往座位上拖。
「啊啊啊，」程蒙腳後跟擦地，她拗不過俞明川，無可奈何地對教室門口等她的吳秀娜擺擺手，示意她們自己去玩，她去不成了。吳秀娜惋惜地吐吐舌頭，跟其他朋友們提前離開。
「還是五道題。」安靜的奶茶店裡，俞明川照例用黑色水性筆在練習冊上做標記。他點了一杯黑咖啡和一份蕎麥餅，程蒙的面前的則是黑糖珍珠奶茶，習慣被她氣呼呼地咬得亂七八糟。
他們的頭頂上掛了一隻羽毛做的捕夢網，冬日傍晚的霞光來得非常早，橘黃色的光照在羽毛上，讓這個臨窗的位置看起來多了幾分夢幻。
「開始。」俞明川轉過手腕看錶盤，然後將物理題攤在程蒙面前。
程蒙心裡抓狂了一會兒，然後認了命，嘆口氣，趴在書上開始解題。
程蒙唰唰解題時，俞明川戴上了白色耳機做英語聽力。耳機的白色電線從他耳邊的髮絲間露了出來，長而白的手指握著黑色水性筆，無所謂地在試卷上勾畫。他會提前圈出英語聽力題題乾的關鍵詞，然後帶著關鍵詞找答案，一整套聽力題剛剛結束對話，他的答案也選好了。
程蒙低著頭寫物理作業，她的心漸漸靜了下來。