「為什麼？」
程蒙一五一十地說：「沒什麼感覺。」
「是麼？」俞明川的打轉方向盤，似笑非笑地說：「那你對什麼樣的有感覺？」
程蒙扭過頭去，看車窗外被拉成一條條彩色射線的霓虹燈——
你這樣的，你知道麼？
念書那會兒，程蒙也問過俞明川類似的問題。
那時平安夜，俞明川的抽屜里塞滿了用粉紅色絲帶包起來的蘋果，這些蘋果大部分俞明川都物歸原主，但還是有些沒留姓名，退都沒處退，於是這些匿名蘋果，全被用去餵飽了趙西丞。程蒙也被分了一隻，用粉紅色的玻璃紙包成一團玫瑰花。程蒙捧著這隻蘋果，心裡卻不是滋味。於是自習的時候，她心神不定，做題都沒心情好好做，最後她實在忍不住了，旁敲側擊地問俞明川，這麼多人送你蘋果，可你喜歡吃蘋果嗎？送你禮物的這些人里，有你喜歡的嗎？你又喜歡什麼樣的？
當時俞明川卻對她今晚答題的正確率不太高興，他從程蒙做錯的一道物理題里抬了抬頭，冷著臉，敷衍至極地用三個字將她堵得一句話都回不上來。
此時程蒙將兩手抱在胸前，聳了聳肩，把俞明川的那句話原封不動地還給了他——
「話少的。」
俞明川哈哈大笑起來。他笑得很好看，眼角揚了起來，一排整齊潔白的牙呈現出恰到好處的弧度。那笑聲來自胸腔，毫不遮掩，似乎是他們交談這麼久，第一次發自內心的快樂。
車速放緩，他停下車，熄火，掛擋，說：「到了。」
程蒙這才發現，熟悉的學校大門正在眼前。
俞明川看了一眼手腕上的錶盤，他敲了敲，戲謔道：「如果你跑得夠快地話，應該可以趕上門禁。」
「啊。」程蒙恍然回神，匆匆拉開門下車。
她關上車門，想起要說感謝的話，她俯下身透過車窗看俞明川。
俞明川前身傾了過來，搖下副駕駛座窗戶，溫和地說：「快上去吧，」
「好，我，我先回去了。」
「嗯。」他的目光在幽暗的車廂內看起來溫柔很深刻，他向上牽了牽嘴角，說——
「見到你挺好的。」
他頓了頓，又說：「我也沒有。」
作者有話說：俞明川的我也沒有，是我也沒有談戀愛。
——
三更完畢，
謝謝大家支持，