「啊……也是。」程蒙尷尬地吐吐舌頭。
他們接著一起看照片。在最後一張照片前，程蒙停住了。她手中握著冰涼刺骨的啤酒杯，再也挪不開眼。
那是俞明川的畢業照。在夏日的金色陽光里，他穿著一身文科學士的粉紅色學士服，手中抱著一大捧巨大的百合花，站在一片綠油油的草地上，身後是古老的城堡式教學樓。這天的天空太明媚，反而將他的眼神襯托得安靜。他看著鏡頭，嘴角微笑。
程蒙一遍一遍地看這張照片。
她好像被這張照片帶回了那個時刻，就站在那張照片角落被虛化掉的人群里，遙遠地注視著俞明川。
她伸出一根手指，用指腹一點點勾勒他的輪廓，他的痕跡。
她也想到了自己拍畢業照的那一天，也是這麼一個大晴天，整個年級一起照畢業照。攝影師弓著腰，在照相機後按快門，然後豎起大拇指對他們說——你們把帽子扔起來吧，於是大家一陣驚呼，紛紛扔掉了學士帽。他們一陣歡呼，黑色的帽子像數不清的鳥的翅膀，在湛藍的天空上烏壓壓划過。
那個時候他們都太開心了，終於畢業了，終於長大了，誰也知道在脫下那身學士服扎進茫茫人海後，他們便再也認不出自己曾經的模樣。
「這張照片有什麼問題嗎？」俞明川開口問道。
程蒙微怔，一時說不上來。
她覺得照片少了什麼，好像伊甸園的亞當被上帝取走了一根肋骨，殘缺不全。
她一遍一遍看著這張照片，與俞明川眼中笑意背後的灰色對視。
最後她恍然大悟——
少了程然。
程然並不在照片上。
照片上那人的身側空蕩蕩的，映襯著如水洗般湛藍的天。
程蒙走馬燈似的回想，她想到進門時在鞋櫃裡看到的沒撕開過包裝的新拖鞋，想到洗手間漱口水杯里插著的孤零零的牙刷，還有這冷冰冰的公寓。
「我也沒有。」那天夜裡的駕駛座里，俞明川手臂撐在方向盤上，俯身對她認真地說。
而她一直沒有明白這句話的意思。
程蒙突然站直身，毫無防備地問出了口，「你也沒有？」
程蒙的手臂撞到了俞明川。不知什麼時候，俞明川已經靠得這麼近來，他的眼眸漆黑，深不見底。他個子太高，看她的時候居高臨下，他審視著她，問：「沒有什麼？」