進了地下車庫，程蒙又犯了難。俞明川在駕駛座上一動不動，像一尊睡佛。
程蒙沒辦法，只得對俞明川生搬硬「拽」。俞明川一米八五的高個子又重又沉，將他從副駕駛座上弄了下來後，兩人一路跌跌撞撞，終於上了電梯。
電梯門開，映入眼帘的是一隻放在沙發旁的黑色真皮提包。所有家具都被白色帆布蓋住，空氣中漂浮著陳久的灰塵。
「你是有多久沒有回家啦？」程蒙被灰塵嗆得咳嗽了一聲，她騰出一隻手，在冰冷的牆壁上摸索著找吊燈的開關。她的手指碰到了開關鍵，這時俞明川高大沉重的身軀突然壓了下來。
「嘶……」程蒙倒吸一口涼氣，鼻尖差點撞到了俞明川的下巴，她自言自語：「這是怎麼了？酒品可真差。」
她的鞋跟晃晃蕩盪，搖搖欲墜地往後退。她托著俞明川踉蹌走進臥室里。俞明川摔進了床榻里，程蒙被帶著跌了進去，厚實的床墊彈了彈，然後凹陷出一個合身的弧度。
程蒙掙了掙，嘗試著從俞明川寬大的胸膛起來，但不知什麼時候，他的手臂卻環上了她的腰，緊緊地鉗住了她。
「俞明川……」程蒙輕輕叫俞明川的名字，試圖喚醒他的意識。
然而俞明川不為所動，緊接著，冰涼的嘴唇貼了上來，正印在她的嘴唇上。
程蒙愣住了，那舌尖冰涼的觸感，像一塊酒心的棉花糖，如果真的存在這樣的糖果的話。她被親得渾身發僵，不知該怎麼辦，她嘗試著推了推這具沉重的身體，卻反被俞明川鉗住了手腕。
他醉得厲害，一隻大手將她的雙手釘在了頭頂，手腕上的勁道加重了，跟著加深的是這個淺淡的吻。
程蒙漸漸喘不上氣，大腦輕微缺氧，微微合在一起的眼前出現了白色的光點，她不知道自己在哪裡，像一隻在咆哮的海洋中的小船，她的手不知道應該抓住什麼，她攥著那張粗麻布的床單，還有粗糙的西裝下擺。
「俞明川，你，你別這樣。」她的眼角泛紅，被俞明川吻出了眼淚。她茫然、懵懂地接受。
俞明川不讓她發出聲音，他沉默著，掠奪她的呼吸。
他的沉默正是她不安全感的來源，她驚慌地被迫接受著這個情人間的、粘稠曖昧的吻，卻無法確定此時俞明川眼裡的那個人是誰。
她第一次是這麼的討厭自己那張和程然一模一樣的臉。這是基因給她們開得一個玩笑——世界上沒有完全一模一樣的葉子，可他們卻有著一模一樣的臉。尤其是她將那頭惱人的自然卷拉直了，柔順、溫柔地頭髮瀑布一樣散開在白色的床單上，她不知道俞明川的眼裡她是什麼樣的，她只知道自己滿眼都是站在那年盛夏餘光里少年的影子。
「俞明川！」程蒙在喘息中說：「你知道我是誰嗎？」
俞明川不說話，他懲罰地咬了咬她的下嘴唇。
然後他開始了，這次他溫和了一些，他長而骨節分明的手指摸著她的頭髮，耳廓和臉頰。他將她帶到了床上，床榻很快被弄得凌亂不成樣子。他的呼吸聲很低，自始至終，他都沒有對她叫過她的名字。
良久之後，俞明川終於安靜了下來。他依然保持著剛剛的姿勢，緊緊抱著她，雙臂環繞著她的肩膀，像守護者一樣將她圈在正中。