「你, 你沒燙著吧？」她用一大團餐巾紙擦拭俞明川衣擺上的水漬, 恍然發覺自己的語氣不經意地太過親昵，立刻自作主張地在最末加上了一句——「俞總？」
聽見程蒙管自己叫「俞總」, 俞明川接過程蒙遞過來面巾紙的手一頓，他眼色一暗, 抬眼看程蒙。他看見程蒙的臉頰是緋紅的, 從兩腮一直紅到耳根、鼻尖, 還有脖頸, 和他記憶里，昨天晚上懷裡溫順的模樣完全一致。
「沒事。」他開口道, 「沒關係。」
緊接著，他眼角的餘光看見程蒙手中除了紙巾，還攥了一張小小的紙條。
那張小紙條草率地夾在一張宣傳冊里，對摺了起來，露出背面的字跡——一串隨機的阿拉伯數字, 十一位數，末尾是一個名字。那顯然是一個男生的名字，筆畫下筆很重，勾折的地方尖銳，顯現出寫字人的積極進取的決心。
他的臉色愈發暗了。
「俞總……」一旁的魏曉偉敏銳地察覺了老闆情緒陡然地劇烈變化。
陰沉，這樣的表情他時常見。開會時看到不喜歡的數字會這樣，匯報工作時聽到不喜歡的方案會這樣，唯一古怪的是，這一次他完全摸不准這情緒變化的緣由，他曾了如指掌的老闆的脾氣，此時卻變得捉摸不透，這對秘書來說，可不是什麼好消息。
「那個俞總……您要換一身衣服嗎？」魏曉偉試探道。
俞明川沒回答，他併攏雙指，夾住了那張紙片，然後從程蒙手中抽了出來，問：「這是誰的電話？」
程蒙還在全神貫注地搶救俞明川的西裝，聽見俞明川說話，一頭霧水，迷茫地抬起頭，手中還不忘攥著俞明川的袖口——「電話？什麼電話？」
經俞明川提醒，對著那張記了電話號碼的紙條，程蒙才記起來那個早已被她拋在腦後的年輕男孩。「啊，這個是上次去郵局寄東西的時候，工作人員給我的。」
俞明川聽完，臉上的表情冷冷淡淡，但眼底升起了一絲暖色，他嗯了一聲，輕描淡寫道：「郵局有上門取件服務，不需要你親自送過去。」
「哦。」程蒙應了一聲，不知道俞明川為什麼不追究她潑上去的半杯蕎麥茶，反而跟她計較郵寄這樣的小事。
俞明川沒多言語，他站直身，整齊了袖口，對程蒙還有那一桌同僚頷首示意，然後得體地轉身離去。
俞明川走後，大家這才鬆了口氣。「還好俞總沒生氣，」師姐方玉拉了拉程蒙，責備道：「你剛剛是怎麼搞的？這麼不小心？還好今天那個俞明川心情好，不然他們本就想撤資，今天落了把柄，讓他們有新說頭。」
程蒙沒做什麼反駁，但她敢打包票，剛剛那杯蕎麥茶潑出去的時候，真的是俞明川自己撞了上來。
另一位師兄突然想到什麼，說：「有件事剛剛倒是忘了說，如果我沒記錯的話，小程，你好像跟他都是Z中的吧？你是哪一屆的？你們會不會是高中同學？」
這就是程蒙為什麼有時候不愛和實驗室的這幫人打交道。他們是在是太聰明了，比如這個孟師兄，少年班出生，記憶力超群，擁有接近照相機記憶的強大記憶力。他只是在程蒙剛來實驗室報導的時候，看了一眼她的簡歷，然後又偶然在金融網站上讀到的一篇關於俞明川的新聞採訪中提及了他的高中經歷。於是，在他強大的大腦里，這兩件八竿子打不著的事，經過了交叉比對，Z中這個關鍵地點重複出現，短短几秒鐘，便將她跟俞明川的關係猜了個八.九不離十。