三個小時後，這場漫長的經營匯報會終於結束。
財務給出的數字不錯，跟俞明川預想的一樣。虛擬實境技術是下一個未曾開墾的大餅，而敢第一個吃螃蟹的人，能夠獲得最大的利益。
他靠在會議室的轉椅上，手指在寬大的橡木老闆桌上找香菸，突然他停住了，抬頭問魏曉偉：「我今天晚上有什麼安排。」
魏曉偉打開平板電腦抓取俞明川今日行程，匯報導：「下午五點跟博遠科技公司的科研開發小組有一個會，七點的Z大有一個走進高校講話，已經跟他們的章校長說好了，再就是講話完後，要去看Z大的高分子材料實驗室，參觀完後，會根據實驗室提供的實驗進展情況和數據分析是否投資……」
魏曉偉長篇累牘地念完了俞明川今天剩下的行程安排，他說得是口乾舌燥，而這就是俞明川的日常。
俞明川沒有說話，只是垂下了眼睛，他的手指按在了煙盒上，摩擦了一下，但並沒有將香菸抖落出來。
魏曉偉觀察著俞明川的表情。
俞明川是魏曉偉見過最工作狂的一任老闆。身居高位的人，總有與眾不同瘋狂的一面。俞明川是公司最早一個來的，也是最晚一個回家的，他經常在辦公室里對著滿屏的電腦數據工作一整夜，然後第二天清晨，喝一杯黑咖啡，換一身乾淨衣服，然後神采奕奕地開會。
魏曉偉剛跟俞明川工作的時候，總是對俞明川的工作強度感到咋舌，擔心會不會第二天俞明川便進重症監護室搶救，然後網上鋪天蓋地地出現二十八歲總經理過勞而死，究竟是人性的缺失還是道德的淪喪。
慶幸的是，俞明川和他鋼鐵的意志相當的，還有他鐵打的身體，他似乎有天生比別人旺盛椅一倍的精力和優秀的睡眠基因，僅僅是在兩個重要會議之間的車途中小憩一會兒，身體便迅速恢復了鬥志。
此時便是俞明川非常少見的一面，他安靜地對著黑著屏的電腦發呆，深而黑的眼眸里流露出遺憾的神色。
他一手握拳，抵在了唇邊，說：「幫我查一下，這一個星期，我哪一天晚上有時間？」
「稍等。」魏曉偉在備忘錄里索引著。
在搜索歸類俞明川行程的過程中，魏曉偉繼續觀察著俞明川的表情，他突然讀懂了那縈繞在俞明川眉梢眼尾的，淺淡的悵然，他幡然醒悟，險些在俞明川面前失態地驚呼出聲。
是那個人！
那天早上，在俞明川的公寓裡，他問他，公寓之前有沒有來，他迷茫地搖了搖頭，說沒有，那時，俞明川就是這樣的表情。
所以公寓裡是曾經存在過一個人的，一個俞明川念念不忘，耿耿於懷的人。魏曉偉努力回想著，企圖捕捉空氣里女人的氣息，但久久一無所獲……