「實驗室現在經費挺緊張的。」
杜鳳便說：「你年紀也不小了，也不知道存錢，有多少錢就花多少錢，整天就這麼混日子嗎？幾千塊錢還不多？抵得上你一個月的工資了，你想喝一個月的東北風去？」說著她啪地一聲將宣傳冊擲在了桌上，沒好氣地說：「沒必要花這個冤枉錢，你爸爸跟我，哪兒也不想去！」
程蒙看著那冊皺起來了的宣傳冊，覺得莫名的疲憊。她突然不想跟杜鳳、跟程然繼續這漫長的置氣，什麼偏心不偏心，什麼疼愛不疼愛，她徹底厭煩這種不斷吞噬她的負面情緒，繼而生出一絲對自己、對母親和妹妹的憐憫。她淡淡地說：「好，媽，您不願意去就算了吧。我實驗室還有事，先回去了。」
「等等，」程蒙拎包離開。快到了門口，杜鳳突然將她叫住了。杜鳳頓了頓，說：「你，你周末回不回來吃飯？」
程蒙便說：「我周末也在實驗室。」
*
周五晚上，俞明川的飛機到W市，程蒙坐計程車去了俞明川的公寓找他。俞明川的公寓地址長而拗口，程蒙以為過了這麼久，她一定會忘，可沒想到的是，她不僅忘不了，甚至一閉上眼，鼻腔里甚至便能再次聞到那天濃重酒精氣息間透出的沉香。
俞明川的公寓電梯入戶，沒有門禁卡進不了小區，程蒙在小區外等了好一會兒，門衛見夜裡風冷，而她又是一個普通的小姑娘，於是給她開了門，讓她在車庫等等。
程蒙掏出手機，思忖突然跑到俞明川家中是否不合時宜，但她已經等一周了，今天她太想見到俞明川。她給俞明川發了簡訊，但一直沒有恢復，撥了電話，手機也始終是忙音，「嘟嘟……嘟嘟……」
夏天眨眼便過完了，夜裡秋風泛著涼，大片大片的梧桐樹樹葉黃燦燦地灑落在地上。俞明川的車庫裡空蕩蕩的，漂浮著灰塵的和汽油的味道。
她不知道這是否在暗示她應該自覺地回去，但是她不想回去。她縮在角落站著，又等了許久，車庫外傳來了發動機聲，一輛黑色轎車的大探照燈照射了進來，照得程蒙眼睛睜不開。
程蒙用手擋著眼睛，然後認出了俞明川的車牌。
俞明川也看見了她，他平緩地將車停在她的面前，然後迅速地拉開車門下車。
他不知程蒙又一個人在外面等了多久，語氣克制不住地變得嚴厲，「什麼時候來的？」
程蒙搓了搓臉，說：「剛剛。」
俞明川說：「你應該給我打電話。」
程蒙解釋說：「我打了，沒通。」
俞明川掏出手機，這才發現漫長的車途勞頓，他的手機早就罷工。俞明川無可奈何，他揉了揉眉心，細不可聞地嘆了口氣，說：「程蒙，如果你是來談合同的，請等一下……」