她臉靠在他的鎖骨上，輕輕吐氣。
鴉羽似的纖長的眼睫撲扇著，灑下一把月光。
她皺起眉，扇形的眼尾帶出一片紅光。
俞明川愣了一會兒。
他對感情稍顯遲鈍，但這並不代表他不懂，而是他曾經不甚在意，一旦他決定在意了，他比任何肉都善解人意。
他聽到了酒桌上程蒙對吳秀娜說的那番喃喃自語，他知道程蒙很喜歡很喜歡他，正如同他很喜歡很喜歡她一樣，他覺得這是一件很再圓滿不過的事——我喜歡的人也喜歡我。
所以他不明白，究竟是什麼讓程蒙情緒低落了起來。
當務之急是將人帶回家，俞明川又拉了拉程蒙的手臂，程蒙依舊不肯放開他，他不好使上蠻勁兒，只得好聲好氣地打商量道：「松一下，到家了。」
「不。」喝醉了的程蒙拗得很，拒絕得斬釘截鐵。
「聽話。」
「不！」程蒙抱得越緊了。
她大概是頭一次不聽俞明川的話。她的眼睛發紅，酒精的麻痹暴露了她最深的恐懼，到目前為止，她依舊覺得眼前的俞明川不真切，好似幻想多年的夢突然化做了實景，但終是虛無，伸手觸摸便破。
俞明川從沒說過他為什麼愛她，甚至沒有說過喜歡。
他真的喜歡她嗎？可喜歡她什麼呢？
在一起之後，那得償所願的激.情冷靜下來，她才發現自己稀里糊塗，拎不出一條清晰的明線。
她又害怕了，怕俞明川又要消失了，和曾經一樣。
她僅有這麼一顆心，砸碎後再也拼湊不來。
俞明川嘆了口氣，他深知不要和酒鬼講道理，輕輕摸了摸程蒙耳邊的頭髮。
程蒙將毛茸茸的自然卷拉直了，看起來那麼的不同，但摩擦在掌心的時候，依舊和多年前一樣軟綿。
他輕輕地問她，「為什麼不放手？」
「不。」程蒙翻來覆去只有這一個字。她的情緒漸漸激動起來，貼在他胸膛前滾燙的身體跟隨劇烈地呼吸上下起伏。
俞明川嘆了口氣，無可奈何道：「就這麼喜歡我？」
「嗯。」程蒙換了一個字，她抱著俞明川的脖頸，閉著眼睛，冰冷的眼淚在臉頰上滾落，她輕輕地反覆呢喃，「喜歡你，喜歡你，真的好喜歡你。」
俞明川攬著程蒙的手臂被定住了。
他覺得自己正在寒冬中抱著一隻炙熱的火盆，他竟可以感覺到這句話帶著歲月的沉甸甸的分量。
恍惚的，他想到那些年以前。
有一次，趙西丞突然在和他隨口聊天中說，劉元峰今天發好大的神經，硬說程蒙作弊，也不知道為什麼。當時他心猛地一沉，立刻匆忙拜託家裡的司機李叔送他去學校。
然後他一路跑上了樓梯，正好看見程蒙低著頭從教室出來。