穿過哈萊姆區厚重的夜色，從153街右拐走進155街，可以很容易的看見一塊用紅綠油漆刷過的瀝青籃球場。
這是紐約的一個聖地，洛克公園。
1946年，紐約公園局職員霍爾康比·洛克，決心在悶熱的夏夜為那些無所事事的孩子們找點樂子，於是他創立了一個街頭籃球聯賽。
但讓公園方面頭疼的是，洛克公園的球網總是用不上兩天就支離破碎了，最後乾脆不再換球網，所以直到今天，光禿禿的籃圈仍是這裡的醒目標誌。
幾乎所有的街球巨星，都在這裡打過球。
很多NBA球星也來挑過戰，或者看過比賽，科比、艾弗森、麥迪、卡特等等。
「今天的獲勝者是小暴龍！」
「OH！OH！」
一場單挑結束，主持人高高舉起一個黑人小個子的手，大聲說出他的外號，圍觀群眾都在歡呼喝彩，還有拿著音箱放音樂的。
球場到處散落著一些空啤酒瓶和棕色的牛皮紙袋。
這裡與NBA不同，街頭，底層，混亂，是黑人的世界。
「他那兩下子還沒我厲害，但運氣比我強多了，我從生出來就像踩到了一坨狗屎上，渾身都是臭味！」
「話說前兩天有個唱片公司想簽我，我只是多看了那娘們幾眼，居然就把我的合約撤掉了，我就知道白人娘們看不起黑人！」
「我肯定會成為天王巨星的！」
比賽打完，觀眾陸陸續續離開，托尼一邊喝著啤酒，一邊對同伴喋喋不休。
他是個20來歲的黑人小伙，成長在貧民窟，不知道爹是誰，老媽常年進監獄，沒念過什麼書，堪稱巨星標配。
可惜他沒有巨星的命，如今在一個幫派里混日子。
但也有憧憬，底層黑人想出頭，要麼搞體育，要麼搞說唱——美國很多黑人說唱歌手，以前都是混幫派的。
而當某個人混出頭，賺到錢了，那些窮哥們會一窩蜂的找上來，吃他的用他的，他還得笑臉招待。
這是一種特色文化了。
「你不要嘮叨了，你總說自己很行，其實你什麼都不行，伱告訴我你會什麼？」
同伴不耐煩道。
「我會的可多了，我會打籃球，我懂音樂，我會說唱……」
嗯？
托尼撓撓頭，怎麼跟中國的一個2年半練習生很像？
「算了吧，你要真的很厲害，早就被簽走了。」
「我厲害，我當然厲害……不過說起來，那個東西是什麼？什麼時候掛上去的？」
托尼嘟嘟囔囔的，一抬頭，又伸手一指。
球場隔壁有一棟老舊的公寓樓，不知什麼時候貼上去一幅廣告，在球場的人只要抬頭就能看見。
「TikTok？那是什麼鬼東西？」
「好像是個短視頻產品……」
同伴稍微有點文化，念道：「玩遊戲，抽獎什麼的。」
「抽獎？我最喜歡了，我要下載一個，我要試試我的狗屎運！」
托尼說著下載，也沒動，繼續喝酒，把啤酒都喝光了，才跟同伴回家。
倆人當然在一起住，自己哪有房子啊？
同伴先睡了半夜的時候，被托尼搖醒，「嘿！醒醒，剛才那個東西叫什麼來著？」
「你2點鐘把我吵醒就是問這個？」
同伴無奈，還是告訴了他：「TikTok！希望你那破手機能帶的起來。」
「我當然可以！」
托尼跑回自己的床開始鼓搗，成功下載了一個。