不見天日的小閣樓，冬冷夏熱，蚊蟲鼠蟻。
沒有床榻，沒有桌椅，沒有光。
「何書珊，你是覺得我在你家過得很好，想給其他人炫耀你們一家沒有忘恩負義嗎？」何似沉悶壓抑的聲音比黑夜裡的狂風暴雨還讓何書珊膽戰心驚，「那你怎麼把戲做足？帶她去看原本屬於我，卻被你硬生生霸占的那個最寬敞舒服，陽光最充足的房間！小閣樓？」
何似笑得諷刺。
閣樓里堆滿了何似父母留下的雜物，僅有的一點落腳處甚至不夠長大以後的她舒展身體睡覺。
他們說，葉家的那個叔叔明令他們不許動家裡的舊物，他們除了照做，還是念舊。
何似一開始不懂，長大一點才開始明白，這哪裡是念舊，分明就是拉不下面子丟了她和那些東西，又不想看見，才把她和它們一起丟到幾乎沒有存在感的閣樓。
多少次，何似半夜翻身碰到胡亂堆起來的東西，被倒塌的重物砸中，疼得徹夜難眠。
高三，為了多一點時間複習，何似坐在後院的路燈下看書。
冬天，實在冷得受不了，何似幫別人寫作業掙錢，用零零碎碎的錢買來火柴和蠟燭在小閣樓里學習，一時犯困，她差點把自己燒死在裡面。
這樣的事，何似隨便一回憶就能說出來一大堆。
可就像葉以疏知道的那樣，何似在某些方面是個很懶的人，比如記恨過去。
辛苦是一回事，可這不能掩蓋她在那個家裡成功長大的事實。
有時候，何似甚至覺得自己能在重逢之後用那麼短的時間喜歡上葉以疏，有過去那些年不公平待遇的一份功勞。
況且，人生那麼短，她們錯過了那麼多年，何必把時間都放在對過去的不滿上？
即使每天二十四個小時，何似依然覺得不夠她用來愛葉以疏，又何必把那些事再說出來讓她心疼。
沒有何似親口說那段過去，葉以疏只能憑藉偶有的契機知道她在叔叔家過得不好，卻不知道不好到什麼程度。
何似一直以為葉以疏一輩子都不會發現這些事的......
「何書珊，除了給她看我住的地方，你還說了什麼？」何似在笑，笑意不達眼底，「騙我一句，你今天別想活著離開這裡。」
何書珊驚恐，「我，我沒說什麼，只把你的日記給她看了。」
日記？！
何似有五本日記，從4歲到18歲，可她帶去葉以疏家裡的時候只剩下三本。
她一直以為是賣舊書時不小心拿錯了，難過了很久，沒想到竟然是何書珊偷了。
偷得還是她最不願意讓第二個人看到的兩本。
太壓抑，就像生活看不到希望。
「她是怎麼掐你的？」何似掐著何書珊兩腮的手下移，落在她的脖子上。
掌心冷冰冰的溫度讓何書珊渾身戰慄。