車越開越遠，他追了一段，拼命大喊——
“爺爺——”
“爺爺——”
周老爺子不僅被火化了，而且火化後骨灰盒一端出來，就在C市埋了。
周先生和周太太沒什麼反應，好像周家從來沒有這麼個人一樣。
周老爺子葬禮第三天，周寧生像往常一樣去上學。
他在學校里沒什麼朋友，周太太那麼一鬧騰，大家更不願意搭理他了，有錢人，惹不起還躲不起嗎……
周寧生懨懨的，一直到下午，別人都去做課間操了，他逃了操，漫無目的地四處走。
走到禮堂窗前，周寧生腳步停了下。
裡面正在趁課間操時間舉行朗誦比賽。
現在台上站的是個小女孩，穿著黃裙子，正在朗誦她選的作品。
“……”
“我被生我的父母領回到自己的家裡。”
“啊，大堰河，你為什麼要哭？”
“我做了生我的父母家裡的新客了！”
“我摸著紅漆雕花的家具。”
“我摸著父母的睡床上金色的花紋。”
“我呆呆地看著檐頭的我不認得的‘天倫敘樂’的匾。”
“我摸著新換上的衣服絲的和貝殼的紐扣。”
“我看著母親懷裡的不熟識的妹妹。”
“我坐著油漆過的安了火缽的炕凳。”
“我吃著碾了三番的白米的飯。”
“但，我是這般忸怩不安！因為我——”
“我做了生我的父母家裡的新客了！”
周寧生原本只是心情不好，不想去上操。誰知停下腳步，無意聽了一段朗誦，他覺得……好像心情更不好了……
他不知道那個參賽的同學選的是哪一首詩，但他覺得，這首詩，這一段就像是專門為他寫的一樣。
周寧生是哭著回教室的。
至於為什麼哭了，他也說不清楚。
他覺得很委屈，也很害怕。他普通話說得不標準，T市的方言周圍同學都聽不懂，他覺得自己在這裡活得像個外國人。有英語好的同學能說幾串像模像樣的句子，而他在周家村小學，連26個字母都還沒認全。
他隱隱覺得，其實他爺爺走得很不甘心，其實他爸爸純把他爺爺的遺願當放屁。但他不知道該怎麼辦，他不敢跟爸爸開口提爺爺的事情，因為他爸爸對於他來說，只是個有血緣關係的陌生人。
他就像剛剛那首詩里念的，是父母家的“新客”。
他看似回家了，實際上是沒有家了。