床榻間，婦人趴在軟枕上，大口大口喘著氣，因著劇烈咳嗽，臉頰通紅，布滿血絲的眼中隱隱有水霧暈染開，她鬆開手裡的手絹，白色蘭花被鮮血染紅，如寒冬臘梅，紅的妖冶刺眼，她蒼白的臉划過幾許笑意，「侯爺今日和我說的話比往常要多，金桂，你聽著了吧。」
金桂偷偷抹了抹淚，咽下嘴中腥甜，強顏笑了笑，些許哽咽道，「府里的人都說侯爺在外邊肅冷威嚴，面硬心冷，也只在太太跟前好說話。」金桂替女子掖了掖被角，目光落到女子頭頂，潸然淚下。
「侯爺生性涼薄，無非看我時日無多罷了，我心裡都清楚，是我拖累了他。」
「太太……」
這時，若有人進屋，定會被婦人的臉色嚇得驚叫連連。
三十不到的年紀，頭上無半根青絲，因著劇烈咳嗽，蒼白的臉泛起一絲紅暈，漸漸，紅暈褪去，面色蒼白如雪，瘦骨嶙峋，空洞的雙眸大得瘮人，嘴角殘的血絲，更襯得一張臉觸目驚心，令人渾身發寒。
婦人雙手撐在牡丹花色的軟枕上，直起了身子，金桂見狀，忙小心翼翼扶著她，順手往她後背塞了個花開富貴的緞面靠枕，極力控制面上悲容，「夫人，侯爺心底是有你的。」
婦人咳嗽兩聲，嘴角慢慢扯出絲笑，苦澀而酸楚，喃喃道「我知道。」
可惜，知道得晚了，終究成了她心底的遺憾。
三妻四妾，美人環繞，她以為他大抵也是愛的，哪個男子心裡不盼身邊妻妾兒女成群？她依著大戶人家主母的風範給他納妾，攜手十年，她是旁人心中善解人意寬容大度的侯夫人，回首，卻和他漸行漸遠。
過往種種，記憶紛至沓來，她撫著胸口，察覺氣稍微順了，抬起頭，細聲吩咐道，「金桂，拿鏡子來。」
剛生病那會，頭髮大把大把掉，她承受不住，侯爺命人將鏡子梳妝檯撤走了，不知多久，她沒好好端詳過自己了，黑絲不在，容顏已老，她想好好瞧瞧自己最後的模樣。
金桂收起她手裡染血的絹子，轉身遞上張茉莉花的手帕，輕手輕腳退了下去，面色難掩傷痛，侯爺與太太成親十餘載，相敬如賓的兩人卻形如陌路，她瞧著侯爺是喜歡太太的，太太不懂，她看得明白，府里再多的小妾，眉眼間總有太太年輕時彪悍的影子，遺憾的是，太太斂去了所有鋒芒，精緻的眉眼盡彰顯著當家主母的仁慈，和昔日那個神采飛揚的小姐相去甚遠。
她挑開月白色棉簾，朝門口招招手，立即有丫鬟迎過來，金桂將手裡帶血的絹子遞過去，轉去旁邊屋子，很快，拿著一小面鑲金邊的鏡子出來，這時，屋內又響起了咳嗽聲，她抬腳匆匆忙往裡走。
「金桂……」院門外，一身淺粉色繡桃花鑲銀邊紋裙的崔姨娘揚手喚住金桂，婀娜多姿的扭著腰肢，翹臀細腰，看得門口的丫鬟紅了臉。
金桂轉身，不動聲色的收起手裡的鏡子，面色不善，「崔姨娘可有事？」
崔姨娘是寧櫻的陪嫁，早年寧櫻做主抬為妾室，仗著侯爺喜愛，崔姨娘頗為得意，太太病後，崔姨娘無人管束，更為囂張，去年太太便免了眾姨娘晨昏定省，侯爺也說過不准人打擾太太養病，崔姨娘此番前來，顯而易見的居心不良。
崔姨娘揮著手帕，掩面輕笑，「太太好些時日沒讓我們過來請安，這不，老夫人心憂太太，讓我過來瞧瞧嗎？」語聲落下，屋裡的咳嗽聲再次響起，金桂冷哼聲，徑直入了屋，吩咐道，「攔著崔姨娘，不得擾了太太清淨。」