起初他把沈念當作另一個妹妹，比親妹妹更乖巧好看。直至她要離開，他才弄明白，她不是妹妹，有天會遠走高飛，會到沒有他的城市生活，他們會脫離幼時的親密關係，逐漸淪為陌生人。
像媽媽走時那樣，對於沈念的離開，齊雲笙無能為力。
「嘩～」齊雲笙把水龍頭擰到最大，沖乾淨處理好的魚，放到盤中端進廚房。沈念的西瓜汁也做好了，正往玻璃杯里加冰塊。
「下午有什麼安排？」齊雲笙在掌心擠團洗手液，洗好後湊到鼻尖聞一聞，魚腥氣沒了，只剩下檸檬的清香。
「天太熱啥也幹不了，大概就在家呆著無所事事。」
齊雲笙遲疑片刻，試探著問：「去體育館游泳怎樣？新開的環境蠻不錯，也乾淨。」
「人多嗎？」
北京的游泳館一到夏天人滿為患，跟下餃子似的，如果那樣沈念寧願在家吹空調玩手機。
「午飯前人少，我開車載你去，回來再慢慢燒飯。」
沈念把西瓜汁遞給齊雲笙：「好啊，喝完這個玩兩局遊戲就出發。你玩手遊嗎？」
齊雲笙一挑眉：「在你眼中我是原始人？」
「不是，我看網上的新聞，醫生工作特別忙。」
「是人都需要休息和娛樂，放心我不會拖你後腿。」
冰涼爽口的西瓜汁堪稱解暑聖品，齊雲笙細細地品，覺得滋味像極了知曉沈念心意那晚，他躲在被窩裡偷偷流下的眼淚。
甜是因為喜歡的女孩也喜歡自己，酸是因為他配不上她，不得不放手讓她走。
齊雲笙偷偷打量著沈念，以前整個苗圃大院裡的人都喜歡她，長得可愛，一笑露出兩個小酒窩；脾氣好，還有叔叔阿姨誇她像瓊瑤劇里的小童星。
時隔多年，沈念仍是最戳他的樣子。
沈念回復完前同事的信息，點開遊戲邀請齊雲笙，「我通常加完班回去會和室友玩會遊戲再睡，不然腦子木木的。適度遊戲益腦是有科學依據的吧？」
「嗯，你的室友，是同事還是男朋友？」
沈念選人的手一滑，「是我大學同學，同一寢室的。」
「男朋友呢？聽齊妙說你和他談好幾年，我以為你會同他結婚。」
手機屏幕上，齊雲笙的角色已經選好裝備，迎風站在沈念面前，手提長劍，衣袂飄飄。沈念忽然有種錯覺，齊雲笙想一劍刺死她～
「他是所長介紹的，我也以為我會和他結婚……」
齊雲笙劍花一挽，利落地幹掉一個對手。