當年母親病重，父親是第一個放棄的，說總歸治到傾家蕩產也不能好，倒不如給他和孩子們留條活路。齊雲笙恨他，要不是捨不得花錢，母親不至於遭那麼大罪。
儘管工作後同樣的事件數不勝數，齊雲笙仍舊無法接受明明有希望康復的患者，因為經濟因素放棄治療。
有時他會抱有不切實際的幻想，若是國家實行全民免費醫療該多好，醫生不用操心病人負不負擔得起費用，盡情選用最先進的技術和設備救治病患。
「齊醫生，剛剛那位病人有什麼問題嗎？」實習生跟齊雲笙有些時日，沒見過他工作時流露過私人感情。
「沒有，她很像我一位故人。」
小城一夜之間進入雨季，與前些日子淅淅瀝瀝的綿綿細雨不同，都是瓢潑大雨。每年的七八月份都會這樣，河流水位猛漲，街道積水嚴重，給人們日常生活和出行帶來極大的不便。
在第一天暴雨稍歇的間隙，沈念穿上雨衣拿著鐵杴，把院牆邊的排水溝仔細清理乾淨。隔壁院的鑰匙齊妙也交給沈念，她忙完自家的，順帶著把齊家的也弄了。
姚奶奶被閨女接到城裡的公寓樓住，雨天地滑，怕老人家獨自在家會出意外。不能出門對沈念倒是沒啥影響，這時候封門廊的好處顯現出來，可以躺搖椅上邊擼貓邊聽雨，也可以擺上小方桌泡壺清茶靜靜地品。
黃沐瑤決定這周末回上海，憋在屋裡悶頭畫畫。據說是學校社團開學要辦畫展，每人一個系列作品，她定的主題是鄉野閒趣，所以才會跟沈念到鎮上採風。
沈念隱約覺察到黃沐瑤這兩天情緒不太對，像有心事的樣子。咋咋唬唬的小姑娘突然間不愛說話了，經常聊著聊著就神遊天外。
晚上與齊雲笙通話，沈念把這事兒告訴他。人在家裡住著，她得承擔責任。齊雲笙卻笑她憂心太多，「又不是小孩子，給她吃給她喝，保證安全就行了唄。」
「那我周末到你那去，要捎點什麼嗎？」
齊雲笙用手指輕觸屏幕上她白皙的臉龐：「什麼都不用帶，你能來是最好的禮物。」
他在值夜班，穿著白大褂掛著聽診器，像偶像劇里的男主角似的，有股子屬於男人的風情。這晚運氣好，沒有急診送來的病人，CCU那邊剛巡查過，也沒突發狀況，這才有空陪女朋友視頻。
然而計劃趕不上變化，第二天黃沐瑤醒來，發現被子濕了半截，床邊地上有灘積水，屋頂正在滴答滴答地往下漏水。
長到這麼大，沒見識過漏雨的房子。
真是稀奇又好笑，確認寶貝畫作沒事，黃沐瑤把現場拍照分享到朋友圈，然後趿拉著拖鞋下樓通知沈念：「沈姐姐，那個，我屋裡也在下雨。」
「不是吧？！」
沈念撐著傘去浴室找盆，挨個兒擺在漏水的地方，水滴從高處墜落，打在盆里啪啪地響，像在合奏一曲交響樂。
「被子要等晴天才能曬，你把東西收拾好搬到樓下住吧。」